от преследования (запутывать следы). Она научилась понимать, когда нужно сменить адрес, как делать секретные чернила (моча прекрасно проявляется при нагревании) и даже как скрыть свою личность (изменить характерные смех, жесты и манеру поведения). Ей показали, как запечатывать документы в микроформе (эквивалент девяти листов бумаги формата А4) в крошечные контейнеры и прятать микрофильмы в пупке или прямой кишке, – или, как она потом сама обнаружила, в удобную маленькую прорезь в металлических каблуках ее туфель. Ее научили просматривать папки и обыскивать стол, не оставляя следов, восстанавливая даже пыль на гладкой поверхности, и бесшумно подходить к охраняемому дому. Взламывать замки ее учил специально приглашенный бывший вор. Вероятно, сотрудники, одетые в немецкую униформу, провели с ней стандартную имитацию допроса в гестапо, или Verhör, разбудив ее посреди ночи прикладами винтовок и светя в лицо фонарями с криками: «Raus, Du Schweinehund!»[39].

Она, конечно, уже знала, как обращаться с оружием, но теперь ей предстояло научиться использовать его в гневе. Может быть, ей разрешили тренироваться на стрельбище под офисами на Бейкер-стрит в стиле Джеймса Бонда. (Хотя в 1941 году в Британии был такой недостаток боеприпасов, что, возможно, ей разрешалось только заряжать и разряжать свой любимый стен вместо того, чтобы из него стрелять. Большинству стажеров и вовсе приходилось практиковаться с «ужасным старым Томми-ганом»[40].) Ее обучили стрельбе из различного оружия, имеющегося в распоряжении УСО, хотя большинству агентов, включая, вероятно, и Вирджинию, в первую очередь были выданы револьверы кольт 45-го калибра, которые было легко спрятать. Но из-за почти полного отсутствия новейших разведывательных данных об условиях во Франции ни одна из этих тренировок не могла по-настоящему подготовить агентов к реальным опасностям в полевых условиях. Практически единственным источником карт, например, был старый путеводитель «Мишлен» от лондонского туристического агентства.

По словам другого агента Фрэнсиса Каммартса, сотрудники УСО «просто наугад выбирали, чему нас научить». «Они пытались научить нас чему-то, чего сами не знали». Действительно, практически ничего не было известно о том, как создавать сети Сопротивления с нуля в чужой стране в тылу врага, потому что никто никогда на практике этого не делал. В прошлом журналисты и бизнесмены, к тому же граждане островного государства, которое почти тысячелетие не подвергалось никакому вторжению, штабные офицеры УСО в Лондоне просто не могли представить, насколько безжалостным может быть оккупант. «Сначала, должен признаться, все мы воспринимали это все как игру, – вспоминал один из первых агентов, который быстро понял, как ошибался. – Серьезную, смертельную, но все же игру. Было весело и азартно, нас ждали приключения»[41]. Но немцы никогда игрой это не считали, и Вирджиния должна была стать первопроходцем в совершенно новом типе ведения войны; любитель и импровизатор, выступающий против профессиональной жестокости гестапо и полиции Виши. Никаких записей о том, как она показывала себя на тренировках, не осталось или, возможно, никогда и не было сделано. Принято было считать, что в полевых условиях она либо быстро научится, либо умрет. В любом случае большинство ее коллег считали, что женщины просто неспособны на такую   сложную и опасную работу. Она должна была выжить и доказать, что они ошибались.

Заключительный брифинг Вирджинии состоялся в квартире Секции F по адресу Орчард-корт 6, сразу за универмагом «Селфридж», в Портман-сквер. Бывший швейцар парижского отделения Национального Вестминстерского банка мистер Парк, сверкнув золотыми зубами, в устланном толстым ковром коридоре приветствовал Вирджинию ее оперативным именем Жермен Ле Контр. Хотя квартира была роскошно обставлена, агенты часто говорили, что в воспоминаниях о последних днях в Лондоне у них осталась удивительно мрачная комната с черной ванной, черной плиткой и черным умывальником с блестящими хромированными кранами.

Руководитель Вирджинии в УСО поручил ей сказать матери, что она едет «куда-то в Европу». Затем ее проинструктировали, когда и как она может воспользоваться правом на убийство (или, говоря языком УСО, «несчастный случай»[42]). Ее предпочтительным методом было использование одного из препаратов, поставляемых лабораториями УСО. Те самые, по ее выражению, таблетки были, вероятно, L, или Lethal – они содержали крошечные резиновые шарики, в которых был цианистый калий, и также предназначались для ее собственного использования в случае пыток, которых она больше не могла выносить. Их оболочка была нерастворимой, и, если подержать такую таблетку во рту и проглотить, она могла пройти через кишечник, не причинив вреда. Но если разжевать или разорвать капсулу и добавить содержимое в пищу, яд приводил к смерти в течение 45 секунд. В соответствии с собственной моралью УСО – той, что отличала их деятельность от терроризма, – Вирджинии было приказано убивать только тогда, когда ее собственная безопасность или безопасность ее товарищей находились под непосредственной угрозой. По словам экспертов УСО, первое «устранение» должно было стать для нее самым сложным.

Еще один вид таблеток вызывал высокую температуру и другие симптомы брюшного тифа. Такая таблетка могла пригодиться в случае, если для плана требовалось попасть в больницу. К-таблетки на основе морфина помогли бы вырубить, скажем, охранника на четыре часа. Однако наиболее широко использовались горькие синие таблетки, содержащие бензедрин или амфетамин. Сон в полевых условиях был роскошью, а ошибки, совершенные из-за усталости, часто были фатальными. Большинство брали с собой пару десятков таких таблеток и быстро просили еще. Наконец готовая к отплытию, в субботу 23 августа 1941 года Вирджиния оставила свою прежнюю жизнь и, не оглядываясь, направилась к кораблю, плывущему в Лиссабон, – вперед в неизвестность.

Никто в Лондоне не давал агенту 3844 более 50 % вероятности выжить хотя бы в первые несколько дней. При всех выдающихся качествах Вирджинии, отправить одноногого тридцатипятилетнего клерка без четкого плана во Францию в разгар войны было почти безумной авантюрой. Миссия под кодовым названием «Операция Геолог-5» должна была обернуться для нее мучительным страхом под постоянной угрозой ужасной смерти. Во Франции ее никто не ждал, не было там и готовой сети, к которой она могла бы присоединиться. Но она могла – и даже была должна – совершить целый ряд преступлений, от актов диверсии до убийства. Чтобы выжить, ей необходимо было в совершенстве освоить правила ведения двойной жизни и любой ценой избежать поимки. Инвалидность могла сыграть ей на руку – поскольку женщина-инвалид была бы последней, кого бы заподозрили в шпионаже, – но в то же время привлекала к ней внимание. Без сомнения, мыслями она не раз возвращалась к своей борьбе со смертью в Измире, пытаясь понять, сможет ли еще раз бросить вызов судьбе.

И вот, спустя два года после начала войны, она решительно вошла в маленький скромный отель