все более и более невыносимыми, но примерно через одиннадцать часов пути мы все же попадаем в базовый лагерь экспедиции Денисовой пещеры. Мы приветствуем старых друзей, устраиваемся, распаковываем вещи и отдыхаем, обычно за дружеским ужином, сопровождаемым несколькими рюмками водки.

В ходе первой трапезы с моими русскими коллегами мне пришлось объяснить профессору Михаилу Шунькову, одному из руководителей раскопок, что я вегетарианец. Выслушав переводчика, Михаил тут же воскликнул на превосходном русском английском: «You will not survive in Siberia!»[19] И действительно, мясо обычно присутствует в меню, но, благодаря русскому гостеприимству, мне никогда не случалось остаться голодным.

Первая палеолитическая стоянка в Алтайских горах была найдена в 1961 г. А. П. Окладниковым, который считается отцом археологии палеолита в Сибири. Вскоре после этого Сибирское отделение Академии наук СССР, расположенное в Новосибирске, приступило к строительству комплекса жилых помещений и сооружений, в которых сейчас размещается постоянный базовый лагерь экспедиции Денисовой пещеры. Это очаровательный поселок из нескольких домиков-шале, снабженных водопроводом, уютной столовой и кухней; недавно здесь даже появились сауна и курорт с минеральными водами. Эта обстановка являет собой разительный контраст с другими точками раскопок на Алтае. В таких местах, как Чагырская и Страшная пещеры, расположенных в четырех часах езды от Денисовой по проселочной дороге, приходится спать в палатках и готовить пищу на костре. По сравнению с ними, условия в лагере у Денисовой пещеры можно считать прямо-таки роскошными. В пору моих первых визитов туда лагерь находился вне зоны сотовой связи, но в 2018 г. я вместе с другими исследователями смотрел по телевизору чемпионат мира по футболу в одном из гостевых шале.

От лагеря до пещеры около 100 м. Вход в нее расположен на высоте 28 м над бурной рекой Ануй, стремящейся к могучей Оби[20]. В конце концов, эти воды достигнут Северного Ледовитого океана. Стоянка быстро прославилась после того, как в 2010 г. средства массовой информации сообщили, что в пещере были обнаружены останки человека неизвестного прежде вида. В нескольких шагах от входа даже поставили киоск, где продаются магниты на холодильник, открытки, копии артефактов и брелоки. На дороге установили большой щит с надписью «ДЕНИСОВА ПЕЩЕРА» и стрелкой, указывающей на поворот к месту раскопок. Все больше людей в России узнает о денисовцах и о значении пещеры для всей археологической науки. Регион постепенно открывается миру. С одной стороны, это замечательно, а с другой – грустно, ведь все эти изменения понемногу вытесняют романтику первозданности, прекрасное ощущение приключения, удаленности и оторванности от остального мира.

Раскопки принесли нам массу свидетельств того, что, прежде чем в пещере поселился Дионисий, она была обитаема на протяжении десяти с лишним тысяч лет. Углубляясь от нынешней поверхности вниз, в отчетливо стратифицированную археологическую последовательность, проходя слой за слоем почву и отложения, мы обнаруживаем осколки гончарных изделий, артефакты из кости, камня и рога, которые служат неоспоримыми доказательствами присутствия здесь человека в Средние века, а до этого – гуннов, сарматов и первых людей, научившихся ковать железо. Далее мы сталкиваемся с использованием бронзы. Еще ранее обнаруживаются свидетельства события, раз и навсегда изменившего путь развития человечества, – появления первых людей, перешедших к производящему хозяйству. Пещера была обитаемой и в ходе так называемого максимума последнего оледенения, происходившего 24 000–19 000 лет назад, когда люди переживали многовековой период сурового похолодания, и во время случившегося 14 700 лет назад климатического потрясения иного рода, при котором по непонятым до сих пор причинам температура планеты стремительно, всего за три года, подскочила на 7–10 ℃. Но человек жил здесь и намного раньше упомянутых событий. Древнейшие представители нашего вида, анатомически относящиеся к современным людям, или Homo sapiens, по всей видимости, обитали тут еще 40 000–50 000 лет назад, хотя в настоящее время мы по большей части располагаем лишь косвенными подтверждениями этой версии (об этом разговор пойдет в главе 10). Некоторые находки свидетельствуют о том, что до этого здесь обитали неандертальцы. В 2007 г. генетики извлекли ДНК неандертальца из ранее не идентифицированной бедренной кости, которая была найдена на соседней археологической стоянке на Алтае, названной в честь вышеупомянутого Окладникова. Это послужило неопровержимым доказательством того, что неандертальцы добирались до центральной Сибири. Их останки были обнаружены и в более глубоких слоях Денисовой пещеры. Однако первыми обитателями пещеры были не мы и не неандертальцы. Ими были денисовцы.

Как выглядели денисовцы? Что мы нашли в них такого, что отличало бы их от нас и (или) неандертальцев? Благодаря раскопкам и изучению находок при помощи новых научных методов, мы уже получили некоторое представление о том, что являли собой наши вновь обретенные кузены. Как мы еще увидим, успехи последних лет позволили нам с высокой степенью достоверности реконструировать внешний вид денисовского человека.

Первые раскопки в Денисовой пещере провел в 1977 г. русский палеонтолог Николай Оводов. Он заинтересовался этим участком, поскольку в регионе довольно мало пещер, а здесь был шанс раскрыть глубокую последовательность археологических слоев, охватывающих значительную часть доисторического времени. В первый сезон раскопок был прорыт шурф размером 2 × 2 м. Работы прекратились лишь после того, как были пройдены все археологические отложения и достигнуто скальное основание, лежавшее на глубине около 4 м от уровня почвы.

Оводов выявил последовательность археологических отложений, уходившую далеко в палеолит. Первоначальная датировка позволила предположить, что люди жили здесь еще 300 000 лет назад.

Взяв в расчет глубину археологических отложений и возможность обнаружить в регионе другие стоянки первобытных людей, ученые решили приступить к планомерным раскопкам в Денисовой пещере. Начались эти работы в 1982 г., а возглавил их русский археолог Анатолий Деревянко, чрезвычайно колоритный, дружелюбный и неутомимый сибиряк. Я познакомился с Анатолием в Москве в 2008 г. Он относится к числу самых известных археологов России; ему доводилось возглавлять экспедиции по изучению палеолита в Монголии, Казахстане, Черногории, Вьетнаме, Узбекистане и, конечно же, на Алтае. Начав с рядовых должностей, Анатолий достиг наивысшей ступени в российской науке – получил звание академика. В день нашего знакомства его сопровождал помощник со стопкой книг, одна из которых содержала описание жизни и выдающихся достижений академика, а также библиографию с сотней его публикаций. За его спиной на стене висел портрет Владимира Путина и рядом – Хиллари Клинтон. Я поистине взлетел в стратосферу. В мире археологии Анатолий звезда первой величины, и я не мог не восхищаться им.

Наделенный неисчерпаемой энергией и организаторскими способностями, он не только добился продолжения раскопок в Денисовой пещере, начатых Оводовым, но и реализовал в Алтайском крае программу поиска других археологических стоянок. Особое внимание он уделил бассейнам двух крупных рек – Ануй и Урсул. Двадцать с лишним лет его экспедиции выявляли в этих местах новые стоянки. К нынешнему дню на участке около 100 км2 на северо-западе Алтая было найдено 10 стоянок на открытой местности и 6 – в пещерах. Для работы с огромным количеством обнаруженных материалов и публикации результатов Анатолий сформировал междисциплинарные исследовательские группы. По мере ускорения темпов открытий растет и расположенный в новосибирском Академгородке Институт археологии и этнографии.

Академгородок был основан в 1957 г. в пригороде Новосибирска специально для размещения множества научных институтов и трудившихся в них ученых, число которых достигало 65 000 человек. В советское время они жили и работали в привилегированных, по сравнению с большей частью населения, условиях. После перестройки и распада Советского Союза положение Академгородка и его обитателей заметно ухудшилось, но со временем туда начали поступать инвестиции, и городок ожил. Бывая там, я каждый раз замечаю, как город меняется и ввысь возносятся новые здания. Обычно я предпочитаю останавливаться в небольшом институтском музее, при котором имеется три по-спартански обставленных комнаты для гостей, нежели в, как правило пустующей, еще советских времен гостинице «Золотая долина», где в мой первый приезд приходилось ждать полчаса, чтобы «горячая» вода стала хотя бы теплой, и где мне постоянно казалось, что номер напичкан «жучками», вмонтированными в стены в эпоху холодной войны, чтобы подслушивать разговоры постояльцев. (Говорят, что за последнее время условия в «Золотой долине» стали получше.)

В музее хранится часть сокровищ, добытых новосибирскими экспедициями за несколько последних десятилетий: палеолитические ручные рубила и кремневые ножи, находки из монгольских кладбищ и курганов Бронзового века. А в плексигласовых саркофагах, укрытые от света черными покрывалами, покоятся легендарные татуированные скифские ледяные мумии, у которых сохранились кожа и волосы. Когда мне во время ночлега в музее, недалеко от этих потрясающе сохранившихся мумий, случается проснуться среди ночи,