продаже гитар. В этой книге Чак

впервые говорит о Клиффе: “Он

ещё учился в старших классах

школы, когда мы познаомились” –

говорит Чак. “Он принёс мне кое-

какое оборудование на ремонт. Я

был менеджером небольшого музыкального магазинчика под названием «Вся музыка у

Рика», находившегося за холмом недалеко от того места в Кастро Уэлли, где он жил”.

Чак вспоминает Клиффа подростком худощавого телосложения с длинными,

вьющимися красными волосами. “Мы стали друзьями, и в конце концов начали

проводить вместе время. Мы были хорошими друзьями, независимо от

профессиональных отношений. Его легко было полюбить: очень приземленный человек.

Если бы он сегодня по-прежнему был с нами, вне зависимости от того, сколько бы

миллионов у него было на счету, он остался бы тем же славным малым. У него была

великолепная улыбка, а на сцене он был просто Богом”.

Даже в те ранние дни Клифф понимал, что звук, который он хотел извлечь из

своего Рикенбакера, невозможно получить без профессиональной помощи. Вспоминает

Чак: “Он постоянно просил меня совершенствовать для него некоторые приспособления.

Он частенько говорил: “Мне нужно так!”, а я говорил, что не уверен, что смогу так

сделать, и всегда придумывал, как это сделать. Мне приходилось придумывать некоторые

совершенно инновационные штуки для его музыкального инструмента”.

Самой важной поддержкой, которую Клифф получил на пути в поисках себя, это

уникальный звук, полученный Чаком. Он рассказывает, что в Рикенбакере будто бы

находилось секретное оружие. “Третий звукосниматель скрывался под нижним

порожком, где обычно располагалась сурдинка. Если посмотреть на бас-гитару

Рикенбакер, можно увидеть канавку прямо перед нижним порожком, где находится

41

TO LIVE IS TO DIE

маленькая сурдинка из резины, которую можно настроить. Мы вынули её и поставили

звукосниматель от «Сеймор Дункан Стратокастер», что значительно добавило мощности.

Таким образом, он мог извлекать звуки соло-гитары на своем басу, так как

звукосниматель помог получить очень высокие металлические звуки. Басы Рикенбакер

известны не за свои мощные звукосниматели, у них есть звук, но не очень сильная отдача,

так что мы поставили тот звукосниматель, а все остальное уже история”.

Чак объясняет, что они использовали звукосниматель Стратокастер, потому что он

был достаточно небольшого размера, чтобы подойти к отверстию на задней стороне

гитары. “Способ, при помощи которого мы его подключили, был абсолютно

бесхитростным: кажется, я поставил туда двухтактный звукосниматель, потому что хотел

сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть

приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел

что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.

На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он

собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они

почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство

подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой

усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый

звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и

дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за

эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с

музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень

хочется”.

Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это

был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что

он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им

долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.

Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он

шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных

магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и

семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался

по счёту Клиффа”.

Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители