Обычно государство и филантропы тратят ужасающе много денег на программы, которые осуществляются изолированно. Некоторые из них очень узкие, это просто капля в море. Например, организаторы получают финансирование на проекты, которые длятся шесть недель и почти ничем не помогают жертвам и семьям, и уж точно никак не способствуют их безопасности. Стоит отметить: то, что делается в Хай-Пойнте и в Бурке, не связано с политическими циклами. Долгосрочной работой руководят не те, кто озабочен только победой на грядущих выборах, а представители общественности, сплоченные общими целями. Такая стратегия полезна не только для снижения домашнего насилия, но и для преодоления очень многих социальных проблем.

Но она, конечно, не универсальна. Подобные решения должны быть «выкроены по месту», адаптированы к уникальным особенностям каждого из городов. А для индивидуального подхода требуется время. Прежде чем приступать к преобразованиям, нужно разобраться в причинах конфликтов, найти общий интерес у разных сторон. Безусловно, кто-то укажет на недостатки в программах из Северной Каролины и Нового Южного Уэльса. Кто-то сочтет, что проблематично переносить опыт одной страны в совершенно другую (из Америки в Австралию), а также из малых городов в большие. Я вовсе не хотела в этой главе указать на одно лекарство от всех болезней, а также петь дифирамбы единственному подходу, которым все должны восхищаться. Самоотверженные граждане по всей стране ежедневно пытаются расширить границы возможного, придумывают новое и получают отличные результаты. Если мы всерьез хотим положить конец домашнему насилию, надо приложить усилия, мобилизовать ресурсы, и тогда мы обязательно пожнем прекрасные плоды. Это, думаю, замечательная цель, способная объединить жителей Австралии лучше, чем многие другие идеи в нашей истории.

Если вы все еще сомневаетесь, что можно начать искоренять домашнее насилие уже сейчас, задумайтесь вот о чем: пять лет назад лишь немногие могли представить себе такую широкую кампанию, как #MeToo. А ведь она стала, по сути, настоящей революцией в борьбе не только с сексуальными домогательствами, но и с патриархатом в целом. Даже Стив Бэннон[192], вечно взъерошенный ультраправый глашатай неофашистских взглядов и белого превосходства признает это движение самой радикальной инициативой нашего времени. «Впервые за много лет в истории человечества совершается такой переворот, – заявил он агентству Bloomberg. – Наступает новая эра, новая реальность». [36] Революции часто кажутся чем-то невероятным, пока они не становятся неизбежными.

Я посвящаю эту книгу моему единомышленнику Дэвиду Холльеру. Для нас обоих работа над ней стала судьбоносной. По мере продвижения к цели у нас возникало много бурных споров, а иногда я погружалась во мрак отчаяния. Да, этот труд долгое время висел на мне тяжким бременем, но Дэвид неустанно побуждал меня «не скакать по верхам», копать глубже, искать философский смысл происходящего, сострадать героям. С восхищением глядя на то, какую важную миссию выполняет он, помогая мужчинам наладить полноценную жизнь и достичь эмоционального равновесия, я стремилась уйти от поверхностных суждений. У меня появлялся стимул, я прикладывала усилия и пыталась понять совершающих насилие. Дэвид, твои рассказы о психологии абьюзера были неоценимыми! Твоя преданность этому проекту поражала: уставший, после долгого рабочего дня и бессонной ночи, ты находил время, чтобы редактировать эти главы, покачивая колыбель нашей маленькой дочери, спящей рядом. Мы часто засиживались за разговорами за полночь, жертвовали выходными ради работы. На тебя ложилось много обязанностей по дому и по уходу за младенцем… Но мы прошли все эти испытания, и они стали прекрасной страницей нашей совместной жизни. Я люблю тебя! Видит Бог, как мне было бы тяжело без тебя.

Я начала писать эту книгу, планируя беременность, и закончила, когда дочери было почти два года. Каждый день мы, родители, поражаемся ее уму и обаянию. Чтобы работать над книгой, имея на руках малыша, требуется армия помощников. Я горячо благодарна нашей бабушке Линде Хилл, которая появлялась по первому зову, приносила с собой продукты и все необходимое, иногда оставалась с нами на несколько дней, помогала неделю за неделей. Спасибо деду Ричарду Хиллу за проведенные с нами четверги и за готовность всегда подставить плечо. Спасибо бабушке Сюзан Дэвис за постоянную поддержку, не знающей усталости Лорейн Симинтон за сочувствие и самоотдачу (особенно в последние недели, когда я завершала рукопись). Спасибо тетушке Прем и дяде Дэзи за чудеса гостеприимства – я никогда не забуду, с какой любовью и нежной заботой вы относились к нашей маленькой Стиви все это время, давая мне время поработать. Без вас я не смогла бы справиться со своей задачей.

Я глубоко признательна моему любимому брату Джоэлу. Братишка, ты всегда относился к моей работе с веселым энтузиазмом и фактически спас меня, когда мой компьютер вышел из строя как раз перед финальной датой сдачи текста.

Благодарю Ника Феика, редактора журнала The Monthly, который первым дал мне задание написать статью о домашнем насилии. А потом помог отредактировать и довести до совершенства текст. Ник, я очень признательна тебе за твою дружбу и поддержку! Также благодарю Криса Баллока, твердой рукой направлявшего два трудных расследования для программы Background Briefing на радио ABC. Ник и Крис были моей опорой, благодаря им я чувствовала себе храбрее и увереннее. Мой издатель Авива Таффилд очень рано распознала, насколько актуальна сейчас книга о домашнем насилии. Авива проявила ангельское терпение, когда я не укладывалась в дедлайны. Крис Феик совместно с редактором Кирсти Иннес-Уилл также выступили в качестве моих издателей. Они сохраняли веру в этот проект, открывали для меня новые перспективы, были так добры и внимательны ко мне в те критические минуты, когда мне казалось, что я не справлюсь с поставленными целями и этот труд добьет меня.

Отдельно хотелось бы сказать о тех, кто пережил домашнее насилие. Вы научили меня многому. Я не только поняла, что такое абьюз, но и узнала, что такое любовь, верность и подлинное мужество. Для меня было большой честью познакомиться с вами и рассказать ваши истории. Есть несколько человек, чьи имена я не смогла назвать. Вам приходится соблюдать осторожность в публичном пространстве, чтоб защитить своих детей, но вы продолжаете героически поддерживать других жертв.

За последние несколько лет мне довелось встретиться со многими интеллектуалами, но моей путеводной звездой стал прежде всего Майкл Салтер, чей яркий и неординарный ум освещал мне дорогу в темных дебрях, через которые нередко приходилось пробираться. Также очень ценными оказались советы и теплое участие многих неординарных женщин, правозащитниц и благотворителей, которые трудятся на передовой: Робин Коттерел-Джонс, Джули Оберин, судьи Анны Голдсбро, Килси Хегарти, Кей Шубах, Шерил Муди, Кайли Грей, Сюзан Скрупски, Мо Уотсон-Болч, Таньи Уайтхаус, Джуди Аткинсон и, конечно, Рози Бэтти, изменившей мир. Мне повезло – люди, которыми я восхищаюсь, откликнулись на мою просьбу и дали свои комментарии, а также прислали правки для некоторых глав этой книги. Спасибо, Ханна Макглейд, Пол Дели, Майкл Салтер, Кристин Живика, Эдди Галлахер, Хизер Дуглас, Лиз Конор, Нейл Вебсдейл, Мартин Ходжсон, Эми Макквайр, Жозефин Кэшман, Сюзан Скрупски, Кей Шубах, Анна Голдсбро, Джули Оберин.