Влияние Бальзака оказалось достаточно общирным, непостижимым и питательным для того, чтобы его романы избежали нравственного фундаментализма, исповедуемого в последние годы теми, кто надеется с помощью литературоведения развить в себе некую восприимчивость. Первоначальные нравственные дебаты приняли более благоприятные формы. Критики, которые подходят к Бальзаку с психоаналитической или феминистской точек зрения, нашли в его «андрогинном» гении ценный источник информации о творческих неврозах и положении женщин в XIX в. Глядя на Бальзака со своей точки зрения, Камий Палья считает его центральной фигурой в нашей до сих пор «языческой» западной цивилизации, автором «первого по-настоящему декадентского произведения (“Сарразин”)»1253. Парадокс, никогда не казавшийся самому Бальзаку неразрешимым, состоит в том, что наибольшие искажения производят самые убедительные иллюзии. Поэтому «Человеческая комедия» стала полигоном для испытания теорий смысла1254. Его язык, прежде осуждавшийся за «неряшливость» или представлявшийся типичным средством реализма, изучается на предмет анархических, семиотических тенденций. «Средневековый» Бальзак из «Озорных рассказов» оказывается постмодернистским и передовым…

В преддверии двухсотлетия со дня рождения Бальзака «кэкстонское» издание вместе со своим американским предшественником (Филадельфия, 1895—1900) по-прежнему остается единственным полным изданием «Человеческой комедии» на английском языке. Недавно вышел перевод на китайский язык, заказанный правительством Китая, – второй после Шекспира; что снова подчеркивает посмертный долг Бальзака перед Карлом Марксом. Ежегодно во всем мире выходят сотни изданий, переводов и критических статей. Но в то время как все главные романы Бальзака доступны с конца XIX в. и много раз переиздавались, англоязычным читателям, желающим исследовать оставшуюся часть «Человеческой комедии», по-прежнему приходится полагаться на случайные находки во второразрядных букинистических магазинах.

Неведомые шедевры еще ждут своего открытия.

История и критика общества так и не была завершена Бальзаком. В каталог «Человеческой комедии», составленный им в 1845 г., входят пятьдесят два названия «трудов, которые еще предстоит написать». Остатки некоторых его замыслов можно найти в томе XII издания «Плеяды». В приведенной ниже таблице произведения соответствуют порядку, в каком они напечатаны в том издании. Неоконченные произведения помечены одной звездочкой – они слишком обширны, чтобы можно было считать их отрывками. Самые большие пробелы остались в «Сценах политической жизни» (где планировалось восемь произведений) и «Сценах военной жизни» (двадцать три названия). «Философские этюды», «в которых описано разрушительное действие мысли», и «Аналитические этюды», которые должны были представить полное объяснение принципов, лежащих в основе всех видов человеческого поведения, были в значительной степени перевешены в конце «Этюдами о нравах».

Даты, указанные после каждого названия, – даты сочинения. Их можно использовать при альтернативном порядке чтения, хотя следует помнить, что окончательные версии могут значительно отличаться от первоначальных вариантов. Третий возможный порядок – по времени действия – предложен в книге Ройса «Бальзак, как его следует читать» (Royce W.H., Balzac As He Should Be Read).

Предисловие – Avant-propos (1842)

Этюды о нравах – Études de Mœurs

СЦЕНЫ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ – SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

Дом кошки, играющей в мяч – Le Maison du Chat-Qui-Pelote (1829)

Загородный бал – Le Bal de Sceaux (1829)

**Воспоминания двух юных жен – Mémoires de Deux Jeunes Mariées (1838—1841)[5]

Делец – La Bourse (1832)

Модеста Миньон – Modeste Mignon (1844)

Первые шаги в жизни – Un Début dans la Vie (1841—1842)

Альбер Саварюс – Albert Savarus (1842)

Вендетта – La Vendetta (1830)

Побочная семья – Une Double Famille (1830)

Супружеское согласие – La Paix du Ménage (1829)

Г-жа Фирмиани – Madame Firmiani (1832)

Силуэт женщины – Étude de Femme (1830)

Мнимая любовница – La Fausse Maîtresse (1841)

Дочь Евы – Une Fille d’Eve (1838—1839)

Поручение – Le Message (1832)

**Гранатник – La Grenadière (1832)[6]

Покинутая женщина – La Femme Abandonnée (1832)

Онорина – Honorine (1842)

Беатриса – Béatrix (1838—1845)

Гобсек – Gobseck (1830)

Тридцатилетняя женщина – La Femme de Trente Ans (1829– 1834)

Отец Горио – Le Père Goriot (1834—1835)

Полковник Шабер – Le Colonel Chabert (1832)

Обедня безбожника – La Messe de l’Athée (1836)

Дело об опеке – L’Interdiction (1836)

Брачный контракт – Le Contrat de Mariage (1835)

Второй силуэт женщины – Autre Étude de Femme (1832—1839)

СЦЕНЫ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ – SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE

**Урсула Мируэ – Ursule Mirouët (1840—1841)[7]

Евгения Гранде – Eugénie Grandet (1833)

Холостяки – Les Célibataires

Пьеретта – Pierrette (1839—1840)

Турский священник – Le Curé de Tours (1832)

**Баламутка – La Rabouilleuse (1840—1842)

Парижане в провинции – Les Parisiens en Province

Прославленный Годиссар – L’Illustre Gaudissart (1833)

Провинциальная муза – La Muse du Département (1843)

Соперничество – Les Rivalités

Старая дева – La Vieille Fille (1836)

Музей древностей – Le Cabinet des Antiques (1836—1838)

Утраченные иллюзии – Illusions Perdues

Два поэта – Les Deux Poètes (1836—1837)

Провинциальная знаменитость в Париже – Un Grand Homme de Province à Paris (1836—1839)

Страдания изобретателя – Les Souffrances de l’Inventeur (1839—1843)