Я далеко не сразу поняла, что, как только выходишь на сцену, нужно обратиться к тому, о чем зрители уже думают. Не знаю, кто автор, но есть одна цитата: “Комики становятся комиками, чтобы контролировать людей, которые над ними смеются”.

Первые пару лет в начале выступления я говорила о своей фамилии[74]. И тогда зрители понимали: “Класс, можно больше об этом не думать”. Потому что перед моим выходом на сцену они задавались вопросом: “Как она сказала? Каммингс? Ее фамилия — Каммингс?” И эти вопросы их отвлекали. С этим лучше сразу разобраться. “Давайте покончим с этой темой. Да, моя фамилия — Каммингс. Поговорим о чем-нибудь другом”».

ТФ: Читайте об аналогичной стратегии Нила Страусса для защиты от недоброжелателей на стр. 345.

Что вас бесит?

«[Чтобы найти новый материал,] в первую очередь советую понять, что именно вас бесит. Допустим, вас бесит тупость других людей или грязные туалеты в аэропортах. Что именно вас раздражает? Комедийное искусство по большей части заключается в одержимости несправедливостью: это нечестно. Итак, что же вас бесит? Луис Си Кей говорит: “Если вы думаете о чем-то чаще трех раз в неделю, вы просто обязаны об этом писать”».

Определение любви от Уитни

«На мой взгляд, любовь — это готовность умереть за человека, которого самому подчас хочется убить. Это я вынесла из личного опыта».

Иппотерапия

Одна из самых потрясающих вещей, с которыми меня познакомила Уитни, — это иппотерапия. Помимо прочего, она включает выгул лошади в загоне без использования уздечки. Общение с животным происходит исключительно посредством жестов и намерений. Уитни проходила иппотерапию в центре The Reflective Horse, расположенном в горах Санта-Моника на юге Калифорнии.

«Прежде всего вам надо выбрать лошадь. В центре было всего четыре лошади, каждая из которых пережила определенную травму. Психотерапевт рассказывает о каждой лошади, и вы выбираете одну из них. Одно только это о многом говорит психотерапевту. Это своего рода тест Роршаха. Затем первая задача — довести лошадь из одного конца загона в другой. А загон размером примерно с половину футбольного поля.

И я думаю: “Как можно перевести лошадь без уздечки из одного конца в другой?” Лакомство использовать нельзя. Нет возможности использовать свое очарование или юмор, нельзя апеллировать к разуму. Нельзя использовать ничего из того, с помощью чего я каждый день манипулирую людьми. По сути, приходится показывать лишь свои истинные намерения.

Ты даешь лошади понять, что надо идти в другой конец. Если хочется, можно использовать слова. Если говорить искренне, животное послушается.

Это возможность потренироваться в формировании связи и демонстрации своих намерений животным, которые, по сути, становятся отражением вашей души. Этот опыт дал мне больше, чем любая книга или любая другая терапия, которую я проходила. Иппотерапия дает потрясающие результаты благодаря всплывающим в процессе чувствам. Наше отношение к лошадям многое говорит о том, как мы пытаемся управлять бизнесом, браком, отношениями. Это метафора всей жизни, ведь наш подход к какому-то одному делу — это наш подход к любому делу».

Варить кофе как рабыня

«Я готовлю кофе с миндальным молоком и натуральным сахаром. Одна женщина изъяла из моего дома все канцерогены, поэтому я сама делаю миндальное молоко, словно рабыня-амиш[75]».

Нил Гейман чертовски хорош

Мы с Уитни оба любим речь Нила Геймана «Творите!», которую он произнес на церемонии вручения дипломов в Университете искусств Филадельфии. Я смотрел видеозапись этой речи на YouTube десятки раз, когда у меня бывали сложные периоды в жизни. Наш с Уитни любимый фрагмент: «В тот момент, когда вы ощутите, что, вполне вероятно, идете по улице голышом, раскрыв нараспашку свою душу, разум и всё, что вы когда-либо от кого-либо скрывали, демонстрируя окружающим всего себя, — в тот самый момент вы, возможно, оказываетесь на верном пути». И да, я в курсе, что уже приводил эту цитату. Она стоит того, чтобы ее повторить.

* Кого Уитни считает «монстром» стендапа, истинным мастером?

Билл Бёрр.

* Недооцененные комики, на которых стоит обратить внимание

Себастьян Манискалко (все в пределах приличия, никакого мата, исключительная актерская игра)

Джеррод Кармайкл

Наташа Леджеро

Тиг Нотаро

Крис Д’Элиа

Нил Бреннан (один из создателей «Шоу Шаппелла» с Дэйвом Шаппеллом в главной роли).

66 Счастье — желать того, что имеешь. 99

66 Для белых медведей пингвины — все равно что сосиски в перьях. 99

Брайан Коллен (TW: @bryancallen, bryancallen.com) — комик мирового класса и преуспевающий актер. Его выступления собирают полные залы по всему миру, а еще он снимался в таких сериалах, как «Королевство» и «Голдберги», а также в фильмах «Воин», «Мальчишник в Вегасе» и «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Он ведет один из лучших подкастов iTunes под названием «Борец и мальчишка» (The Fighter and the Kid) на пару с бывшим участником боев без правил Бренданом Шаубом (TW: @brendanschaub).

Тотемное животное: тетерев

Три ситуации, в которых нельзя притворяться

«Притворство совершенно неприемлемо в трех ситуациях: в драке, в сексе и в комедии. Не важно, кто ваш агент и насколько вы знамениты, поверьте — если вы не раскрываете свою душу, зал быстро пустеет».

Чтобы оставаться комиком, нужно задавать вопросы самому себе

«Чтобы писать тексты для выступлений и держаться на плаву, нужно начать задавать себе личные вопросы. У меня только так и получается писать. Я спрашиваю себя о том, чего я боюсь, чего стыжусь, кого из себя изображаю и кто я есть на самом деле, чего добился и чего мог бы добиться. Если бы вы могли посмотреть на себя со стороны или встретиться с самим собой, что бы вы сказали самому себе? О чем бы вы себя попросили?»

Книги, меняющие мировоззрение

Брайан — один из самых начитанных людей из всех, кого я встречал. Он ненасытен в чтении, и я часто прошу его посоветовать мне что-нибудь почитать. Иллюзионист Дэвид Блейн утверждает, что именно Брайан привил ему любовь к чтению. Они познакомились, когда Блейн был студентом театральной школы. Брайан сказал ему: «Люди, которыми ты восхищаешься, отличаются от всех остальных тем, что [они] много читают». Вот что говорит Брайан о некоторых своих любимых книгах: