— Вы сегодня в метро не спускались, Виктор Васильевич?

— Нет, меня во Дворец спорта и к вам привезли на служебной «Волге».

— Но вы догадываетесь, о чем сегодня в первую очередь судачат пассажиры в метро? Правильно, о вчерашнем разгроме вашей… вернее нашей команды. Что случилось, Виктор Васильевич?

— Это я виноват — не сумел должным образом настроить игроков на поединок.

— Вы уверены, что речь идет всего лишь об одном единственном поединке, а не обо всем турнире?

— Полностью быть уверенным в этом я, естественно, не могу. Я всего лишь человек.

В этот момент Андропов понял свою бестактность и жестом пригласил гостя сесть на стул. А сам прошел к своему креслу.

— Я имел разговор с руководителями Спорткомитета, там уверены, что вы неправильно укомплектовали сборную. Сделав упор на армейцах, упустили из вида нескольких талантливых игроков из других клубов.

— Их отбирал не только я, а наш тренерский штаб. Так что это коллективное решение.

— Но решающий голос все-таки принадлежит вам, Виктор Васильевич. Вот, например, вчера вы выпустили на лед четыре звена, а чехословаки играли тремя звеньями. В результате их ведущие игроки выходили на лед чаще, чем наши. А когда в третьем периоде вы перешли на игру в три звена, первое звено сразу и отличилось — две шайбы забросил Михайлов и одну Харламов. Так, может, играть в три звена, а не в четыре? Извините, конечно, если вмешиваюсь в вашу епархию.

— Мне очень приятно вести разговор с человеком, который хорошо разбирается в предмете разговора. Но я стоял и буду стоять на точке зрения, что игра в четыре звена — это будущее хоккея. И чем раньше мы это поймем, тем лучше. Поэтому на данном этапе, когда сборная делает свои первые шаги в данном направлении, мне хотелось бы, чтобы мне больше доверяли. Я нахожусь у руля первой сборной чуть больше полугода и это второй турнир с ее участием. В первом, как известно, мы победили, причем, играя в четыре звена.

— Как-то неубедительно победили, позвольте вам напомнить.

— Я думал, что любая победа ценна.

— Я тоже так думаю, но большинство ждет иного. Они хотят побед ярких, убедительных. Вы же знаете, что в различных властных структурах были противники вашего назначения на этот пост, но мы это решение продавили. Однако после вчерашнего события наши аргументы несколько поблекли.

— Но это вполне естественно — в большой политике, как и в спорте, всегда есть место как победам, так и поражениям. Я благодарен вам за то доверие, которое вы мне оказали, но если дело повернулось таким образом, то я готов немедленно сложить с себя все полномочия и вернуться обратно в Ригу.

— Ну, зачем вы так, Виктор Васильевич, — в голосе Андропова послышались примирительные нотки. — Никто не собирается снимать вас с ваших постов. Просто это последний крупный турнир перед чемпионатом мира в Праге. Для нас это очень ответственное мероприятие — не только в спортивном плане, но и в политическом. И если чехи обыгрывают нас в Москве с разгромным счетом, можно себе представить, как они будут биться на родном для них льду. У нас есть шансы не дать им этого сделать?

— После вчерашнего поражения эти шансы, на мой взгляд, только увеличились.

— В каком смысле? — брови Андропова взметнулись вверх.

— Будем считать, что мы их заманили в ловушку. Пусть думают, что мы идем вторым номером, а мы преподнесем им сюрприз.

Ответом на эти слова Тихонова был искренний смех председателя КГБ.

19 декабря 1977 года, понедельник, Прага, Чехословацкий хоккейный союз

Первый заместитель руководителя хоккейного союза Франтишек Непела, едва приехал на работу и вошел в свой кабинет, тут же попросил секретаршу вызвать к нему его заместителя Милана Затопека. А тот, как будто ждал этого вызова — явился пять минут спустя, хотя обычно такой расторопностью никогда не отличался. Он вошел в кабинет начальника с широкой улыбкой на устах и радостным возгласом «С победой!». Непела, обычно сдержанный, в этот раз тоже не стал скрывать своих чувств — улыбнулся и предложил гостю сесть.

— Ну, что, Милан, приз «Известий» уже у нас в кармане? — спросил Непела, закуривая сигарету и бросая пачку по направлению к Затопеку.

Тот тоже взял сигарету, щелкнул зажигалкой но, прежде чем закурить, произнес.

— Я бы все-таки не стал спешить с выводами.

— Ты не веришь в нашу победу?

— Я верю в суеверия. Я вас поздравил со вчерашней победой, но до конца турнира еще есть время.

— Ерунда — главный матч соревнований мы выиграли вчера, — пуская струю дыма в потолок, ответил Непела. — Через три часа нам с главой союза предстоит ехать в ЦК, где тоже весьма внимательно присматриваются к экспериментам нового тренера советской сборной. Всех волнует один вопрос: к пражскому чемпионату он сумеет сотворить чудо или все-таки нет. Ты, как я понял, в это не веришь?

— Я об этом говорил еще на играх «Руде право». Русские явно ошиблись с выбором этого Тихонова. Все-таки тренировать периферийную команду и первую сборную — разные вещи. Он пытается строить игру на двух компонентах — тактике силового давления и прессинге. Но такая игра дает результат, если у тебя каждое звено имеет свое тактическое лицо и может по ходу матча перестроиться — перейти от силового давления к прессингу. А у Тихонова этим критериям в полной мере соответствует лишь первое звено, а остальные оставляют желать лучшего. Поэтому вчера нашим ребятам легко удавалось ломать планы Тихонова.

— Но ты забываешь, что до мирового первенства еще есть время — целых четыре месяца, — напомнил собеседнику Непела.

— Это мизерное время, он просто не успеет довести своих игроков до нужной кондиции. Так что можете смело говорить об этом в ЦК.

— А что ты скажешь по поводу судейства — наверняка русские будут продавливать и этот вопрос.

— Будут, конечно, — согласился Затопек. — Но и мы не должны сидеть сложа руки. Мне вчера сообщили из Москвы, что русские еще до начала известинского турнира начали обрабатывать тех судей, кого они планируют продвигать на наш чемпионат. И главный среди них — финн Сеппонен.

— Но он же судил вчерашний матч с нами и ничего не смог сделать? — искренне удивился Непела.

— Это потому, что наши ребята играли так хорошо, что никакой судья не смог бы им помешать.

— Или русские играли так плохо, — добавил Непела. — Но вдруг ты ошибаешься и Сеппонен вовсе не будет их креатурой?

— А ты вспомни, что он судит матчи с участием русских с начала семидесятых и почти всегда они при нем выигрывают. Помнишь, сентябрь 71-го, Кубок европейских чемпионов, где наша «Дукла» дважды играла с ЦСКА? Первый матч в Москве судил Сеппонен и русские выиграли 7:0. А на второй игре, уже у нас, судила бригада из Швейцарии и матч закончился вничью 3:3. С тех пор, судя по всему, русские Сеппонена и приметили. А когда два года назад Андрей Старовойтов возглавил судейскую комиссию ЛИХГ, положение финна только упрочилось. И без большой политики здесь не обошлось.