Это указывает на проблему современной теологии: поскольку божеству даются более абстрактные определения, чтобы оно лучше вписывалось в научное мировоззрение, людям становится труднее соотносить себя с Богом. В середине XX века, когда Пауль Тиллих дал Богу определение «основы существования», некоторые его коллеги-теологи одобрительно отнеслись к нему, вместе с тем Тиллих столкнулся с беспокойством, непониманием, периодическими обвинениями в атеизме. Однако он мог с полным правом ответить, что его критики страдают по причине врожденной узости зрения: будучи людьми, они сталкиваются с таким препятствием, как разум, предназначенный для постижения социальной вселенной, а не вселенной в целом.

Согласно Книге Бытия, «сотворил Бог человека по образу Своему»16. По Аристотелю, «люди создали богов по своему образу»17. Как теперь уже ясно, Аристотель, видимо, кое в чем разбирался, особенно когда речь заходила о разуме богов. Теоретически ряд самых основных характеристик человеческого разума должен быть обычным оснащением богов, особенно в «примитивных» религиях.

По-видимому, так и обстоит дело, и одна из этих характеристик заслуживает особого рассмотрения: та часть человеческого разума, которая была сформирована эволюционной динамикой так называемого реципрокного альтруизма. В свете этой динамики многое в происхождении религии и, если уж на то пошло, в современной религии обретает новый смысл.

Благодаря реципрокному альтруизму люди «сконструированы» таким образом, чтобы вступать во взаимовыгодные отношения с другими людьми, с теми, на которых они могут рассчитывать в разных вопросах – от пищи до ценных сплетен и социальной поддержки, и, в свою очередь, быть обязанными оказывать им поддержку. Мы вступаем в такие альянсы почти не задумываясь, так как нас в них втягивают эмоции, опирающиеся на генетический фундамент. Наряду с благодарностью за то, что нас приняли, мы чувствуем себя обязанными, и это побуждает нас оказать ответную услугу. Мы испытываем растущее доверие и привязанность к тем, кто проявил себя надежным реципрокатором (они же «друзья»), и поэтому остаемся вплетенными в выгодные отношения. Для этого и предназначены такие чувства, как благодарность и доверие, потому они и являются частью человеческой натуры.

Но конечно, далеко не все заслуживают нашего доверия. Некоторые принимают от нас в дар пищу и никогда не «отдариваются», или пытаются отнять у нас партнеров, или иначе демонстрируют неуважение. И если мы позволяем людям пользоваться нами таким образом изо дня в день, потери суммируются. В среде, в которой происходила наша эволюция, эти потери могли составить разницу между выживанием или невыживанием, между обильным воспроизводством и едва достаточным воспроизводством. Поэтому естественный отбор дал нам эмоции, которые побуждают нас наказывать недостойных – людей, которые рушат наши надежды на обмен, людей, которым, по-видимому, недостает уважения к потребностям взаимовыгодных отношений. Эти люди наполняют нас возмущением, нравственным негодованием, и это возмущение, действуя, как было «задумано», заставляет нас тем или иным способом наказывать этих людей – либо действительно причиняя им вред, либо просто воздерживаясь от альтруизма в будущем. Впредь пусть знают! (Вероятно, еще важнее то, что «знать» будут и все сторонние наблюдатели, а в среде древних охотников-собирателей это относилось ко всем людям в данной социальной вселенной.)

Таков социальный контекст, в котором эволюционировал человеческий разум: мир, полный ближних, которые в различной степени следят за вами в поисках признаков предательства, или неуважения, или нечестности, – и которые, заметив явные свидетельства перечисленного, накажут вас. В такой социальной вселенной, когда вас постигает неудача, когда кто-нибудь наносит вам удар, высмеивает, внезапно демонстрирует холодность, скорее всего, это происходит потому, что данный человек считает вас нарушившим правила обмена. Возможно, вы не сделали этому человеку одолжение, хотя, с его точки зрения, были обязаны сделать, или выразили ему неуважение, вызвали недовольство каким-то поступком.

Безусловно, нет никакой случайности в том, что это стандартное объяснение причин, по которым неудачи могут исходить от человеческого существа, также является стандартным объяснением причин, по которым неудачи исходят от богов. В религиях охотников-собирателей и во многих других религиях первопричиной плохого почти всегда оказывается неуважение людей к богам в том или ином смысле. Люди либо не отдают богам то, что принадлежит им по праву (допустим, не приносят положенных жертв духам предков), либо своими поступками раздражают врагов (допустим, шумят во время пения цикад).

И помириться с обиженными богами можно тем же самым способом, которым мы миримся с обиженными людьми: или подарить им что-нибудь (то есть совершить ритуальные жертвоприношения), или откорректировать в будущем поведение так, чтобы не раздражать их (перестать шуметь, когда поют цикады)18.

В таком свете невероятные, дикие суеверия уже не кажутся настолько дикими. Охотники-собиратели айны, коренные жители Японии, ни в коем случае не плюют в огонь19. Странно! Но если принять их предпосылки, согласно которым огонь в очаге – дар богини огня, остальное прояснится само собой. Мы не совершаем поступков, оскорбляющих тех, кто делает нам подарки, потому что в противном случае от обиды нам перестанут их дарить. А плевок на подарок вполне может быть расценен как оскорбление.

Бойер считает, что именно так во многом и объясняется религия – как результат того, что мы приписываем сверхъестественным действующим силам причинно-следственной связи те самые человеческие эмоции, которые развились с целью регулирования реципрокного альтруизма; подобно нашим собратьям, людям, боги добиваются выполнения условий наших сделок с ними. Это не означает, что недовольство богов всегда справедливо. Злые божества, по мнению Бойера, «стремятся к нечестным сделкам»20. Но существование таких нечестных богов вполне естественно – ведь есть же на свете нечестные люди. (И людям, которым удается остаться безнаказанными, несмотря на нечестность, то есть получить больше, чем отдать, свойственно могущество, как и богам.)

Два с половиной тысячелетия назад греческий поэт Ксенофан предположил, что, будь у лошадей боги, эти боги были бы лошадьми. Верно это или нет, мы никогда не узнаем, и в любом случае речь сейчас не об этом. Дело не в том, что любой разумный вид в попытке объяснить нечто таинственное приписывал бы его существам себе подобным. А в том, что история человеческого вида – а именно эволюция человеческого мозга в контексте реципрокного альтруизма, социального обмена, – подтолкнула его именно в таком направлении21. Закон социальных джунглей, в которых эволюционировал человеческий мозг, таков: когда с тобой случается что-то плохое, зачастую это означает, что кто-то злится на тебя, возможно, потому, что ты каким-то своим поступком оскорбил этого человека; примирение чаще всего оказывается способом сделать так, чтобы плохое перестало случаться. Если подставить вместо слов «некий бог или дух» просто «некто», получится закон, заложенный во всех известных религиях охотников-собирателей.