В Принстоне я также познакомился с учеными, которые оказали мне услугу, согласившись читать черновики глав и давать им оценку: Джоном Гейджером и Майклом Куком из университета, Патриком Миллером и Шейном Бергом с Принстонского теологического семинара. Черновики читали также Марк С.Смит, Марвин Суини и Майкл Дж. Мюррей. Джордж Хатке и Конрад Шмид уделили пристальное внимание особенно каверзным фрагментам. Первые варианты вступительных глав прочли мои друзья Джон Джадис и Гэри Крист. Их вялая реакция побудила меня переписать и сократить немалую часть материала (до сих пор обидно).

Ряд ученых способствовал моему погружению в литературу соответствующих сфер, соглашаясь отвечать на вопросы, как правило, по телефону: Джозеф Бленкинсопп, Уильям Дж. Девер, Ричард Эллиот Фридман, Барух Холперн, Лоуэлл К. Хэнди, Марта Гиммельфарб, Ральф У. Кляйн, Илейн Пейджелс, Иэн Прован, Уильям Шнидевинд, Джеффри Тигай, Норман Йоффе, а также вышеупомянутые Гейджер, Кук, Смит и Миллер. Несомненно, я вспомнил и перечислил не всех. Особая благодарность – Карлу Эндрю Сиквисту, моему ассистенту в Пенне, за то, что он помог мне сориентироваться в изучении религии в самом начале работы над этим проектом.

И конечно, обычный отказ от ответственности: все недостатки этой книги – вина автора, а не его консультантов.

Мой литературный агент Рейф Сагалин вновь послужил мне гидом среди издательского ландшафта и вывел меня на отзывчивого и проницательного главного редактора Джеффа Шандлера из Little, Brown. Крис Джером скрупулезно редактировал текст, а Пегги Фройденталь исполняла роль терпеливого пастыря.

Благодарю также всех сотрудников Фонда «Новая Америка», где во время работы над этой книгой я получил всестороннюю поддержку благодаря программе стипендий Бернарда Шварца.

Вернемся к Принстону: обстановку в офисе Центра прав человека согревали своим присутствием Джен Логан, Эрум Саед, Ким Гирмен и Джон Хиббс. Спасибо за вышеупомянутую критику идей этой книги друзьям моих друзей: Джастину Д’Армзу, Стивену Гардинеру, Дэниелу Джейкобсону, Рашане Камтекар, Сюзан Лейп, Робу Райху, к которым подключились сотрудники кафедры Питер Сингер и Дейл Джеймисон. (Дейл дал мне, возможно, лучший из советов: бросить эту затею.)

На сайте Bloggingheads.tv высококвалифицированные профессионалы дали мне возможность сделать вид, будто бы я веду видеоблог и одновременно пишу книгу. Спасибо Грегу Динглу, Бренде Толбот, Сангу Нго, Шону Джибби, Арье Коэну-Уэйду, Дэвиду Киллорену, Милтону Лоусону и штатному сотруднику BhTV Байану Дегенхарту. Спасибо Бобу и Марджи Розенкранс, вера которых в идею Bloggingheads сделала так много для его поддержки.

Стив Круз высказывал весьма ценные замечания о поездках на велосипеде, Джон Макфи оказывал неоценимую услугу, то и дело спрашивая, когда же я наконец закончу эту книгу, черт возьми. Вопросы с тем же смыслом, но гораздо более тактичные, задавали Меррелл Ноден, Джим Штурм, Мэтт Фойер, Майкл Лапп, Гидеон Розен и Микки Каус. (Вообще-то, если вдуматься, вопросы Микки тактичностью не отличались.)

Три женщины в моей жизни – Лайза, Элинор и Маргарет, – мужественно терпели приступы отчаяния, вызванные этим проектом и жизнью в целом, и каждый вечер развлекали меня чудесными разговорами за ужином. Хвала Богу за них.

Эпиграф: Kaufman (1972), p. 166.

Часть I

Эпиграф: Bella, ed (1973), p. 191.

1. Bogoraz-Tan (1904–1909).

2. Lubbock (1892), p. 205.

3. Ibid, pp. 7–9.

4. Ibid, pp. 206-18.

5. 1 Цар 28:15.

6. 4 Цар 13:19.

7. Быт 6:1–4.

8. Marett (1936), р. 163.

9. Tylor (1871), р. 387.

10. Ibid., pр. 431, 387.

11. Radcliffe-Brown (1922), р. 167.

12. Tylor (1871), р. 400.

13. См., например, Tylor (1871), р. 400, или Murdock (1934), р. 183.

14. Tylor (1871), рр. 423, 428.

15. Ibid., pр 430–432; Tylor (1866), р. 86.

16. Tylor (1874), р. 243.

17. Tylor (1866), рр. 82–83.

18. Tylor (1871), р. 453.

19. В отсутствие других указаний все материалы этой главы, касающиеся кламатов, заимствованы из Gatschet (1890), с. lxxviii-civ. Подробнее о Гатшете и кламатах см. http://www.uoregon.edu/~delancey/klamath.html#KM.

20. Spier (1930), р. 104–105.

21. Имена кламатских богов и духов лишены замысловатых фонетических обозначений, которые приданы им в исходном тексте Гатшета.

22. Gatschet (1890), с. ciii.

23. Ibid., р. xcvi.

24. Spier (1930), р. 93.

25. Антропологи ведут давний спор о том, сколько «верховных божеств» охотников-собирателей действительно аборигенные и сколько возникло в результате первых контактов с христианскими миссионерами и другими монотеистами. Опять-таки, чем менее «странной» выглядит религиозная концепция, тем более вероятно, что она заимствована на Западе. Убедительные выводы по этому вопросу, изложенные автором, который считает «привозными» многие верховные божества, см. у Barnes (2000), р. 60–62. Marett (1936), р. 170, признает аборигенными по крайней мере некоторые верховные божества. Подробное рассмотрение единственного примера, в котором верховное божество выглядит заимствованным из христианства, см. у Vecsey (1983), р. 80–82.

26. См., к примеру, Smart (1969) по этому вопросу.

27. Murdock (1934), р. 255.

28. Turnbull (1965), р. 248.

29. Marshall (1962), р. 244–245.

30. Murdock (1934), р. 103–104.

31. Radcliffe-Brown (1922), р. 153.

32. Gatschet (1890.), р. lxxxiv.

33. Marshall (1962), р. 229.

34. Murdock (1934), р. 185.

35. Marshall (1962), р. 250.

36. Ibid., р. 239.

37. Murdock (1934), р. 104.

38. Tylor (1874), vol. II, р. 360.

39. Marshall (1962), р. 245.

40. Spencer (1927), р. 424.

41. Cooper (1917), р. 146. Коренные жители Огненной Земли какое-то время сосуществовали бок о бок с христианскими миссионерами, этим и можно объяснить их необычную (для охотников-собирателей) веру в вездесущее моралистическое божество.

42. В 60-х годах XX века исследователь Гай Суонсон (1964) подробно изучал религию пятидесяти сообществ, произвольно выбранных из большой базы данных. Из этих пятидесяти десять были сообществами охотников-собирателей. Только в одном из этих десяти считалось, что участь человека после смерти зависит от того, помогал он или вредил людям при жизни. Только в трех из десяти к религии относились прочие сверхъестественные санкции за подобное поведение (например, болезни). Поскольку ряд сообществ охотников-собирателей до начала исследования располагался вблизи сообществ, для религии которых была характерна связь с нравственностью, эти цифры на удивление малы.