И чтобы продемонстрировать, что уроки, полученные в Дугласе, не прошли даром и действительно усвоены, Уайлдер за двенадцать месяцев (всего!) создает «Теофила Норта» – второй крупный роман на 133 000 слов, продержавшийся в списке бестселлеров двадцать одну неделю. Он был опубликован в 1973 году, когда автору исполнилось семьдесят шесть лет.

Смерть настигла Уайлдера через два года, когда у него в работе находился новый роман. Из сохранившихся фрагментов мы знаем, что, как «День восьмой» и «Теофил Норт», это произведение могло бы сочетать в себе эрудицию, мудрость и иронию. И в нем точно так же в живой и неторопливой манере были бы поставлены вопросы о природе и характере жизни.

Таппан Уайлдер

Чеви-Чейз, Мэриленд

Примечания

1

Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель, поборник суверенитета английской республики, противник реакции.

2

Храни тебя Господь, мой сын! (нем.)

3

Роман (1847) английской писательницы Ш. Бронте (1816–1855).

4

Ужин (фр).

5

Консоме с томатами а-ля императрица Евгения (фр.)

6

Пюре из репы с соусом бешамель от Лили Эшли (фр.)

7

Пирог с сюрпризом Шарбонвиль (фр.)

8

Вино розовое Шато «Вязы» (фр.)

9

Найтингейл Флоренс (1820–1910) – английская медсестра, организатор и руководитель отряда санитарок во время Крымской войны (1853–1858); символ любви и гуманизма.

10

Герой баллады В. Скотта (1771–1832) из поэмы «Мармион» (1808), рыцарь.

11

Генрих V (1081–1125) германский король и император «Священной Римской империи» с 1406 г.

12

Персонаж романа Э. Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1847), романтический герой.

13

Эдвард Рочестер, герой романа Ш. Бронте (1816–1855) «Джейн Эйр» (1847), благородный рыцарь.

14

Роман Ч. Диккенса (1812–1870), главный герой которого, Эбенезер Скрудж, символизирует жадность, прижимистость.

15

«У моряков» (фр.)

16

Добрый вечер (фр.)

17

«Клуб зеленого сукна» (фр.)

18

«Дама пик» (фр.)

19

Герой поэмы А. Теннисона (1809–1892), моряк, долгое время отсутствовавший дома, по возвращении узнал, что жена вышла за другого.

20

В греческой мифологии – Одиссей, царь Итаки; после долгих лет странствий вернулся неузнанным к верной жене.

21

Кастильское наречие (исп.).

22

«Наш добрый Дон Хаиме!» (исп.).

23

Сынок (исп.).

24

Боливар Симон (1783–1830) – руководитель борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке. Национальным конгрессом Венесуэлы провозглашен (1813) Освободителем.

25

Добрый вечер! (исп.)

26

Мамочка Анна, ты наше сокровище! (исп.)

27

Баал (Балу, Ваал) – древнее общесемитское божество плодородия, вод, войны.

28

Госпожа, хозяйка (исп.).

29

Героиня библейской легенды о Самсоне и Далиле, истории вечного поиска себя, борьбы между добром и злом, между словом Всевышнего и внутренними терзаниями.

30

Дебс Юджин (1855–1926) – один из организаторов Социалистической партии США (1900–1901), а также организации «Индустриальные рабочие мира» (1905).

31

Безант Анни (1847–1903) – участница индейского национального освободительного движения.

32

Пейн (Пэн) Томас (1737–1809) – просветитель, участник Войны за независимость в Северной Америке (1775–1783) и Французской революции.

33

Денег нет… Мамочка… помоги… Воз-ду-ху! (нем.)

34

Все хорошо, герр Метцгер! Поспите немного. Да! (нем.)

35

Мятный ликер (фр.).

36

Такова жизнь! (ит.)

37

Фребель Фридрих (1782–1852) – немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, разработчик идеи детских садов.

38

Оберлин Фредерик (1740–1826) – германский протестантский пастор и благотворитель, духовный писатель.

39

Мамочка! (итал.)

40

Да, милый. Что хочешь? (итал.)

41

Мамочка, спой (итал.).

42

Да, мое сокровище (итал.).

43

Домашняя хозяйка (нем.).

44

Масленичный карнавал (нем.).

45

Последний день карнавала (фр.).

46

«Книга песен» (нем.).

47

Драгоценный камень круглой огранки (фр.).

48

Тутовый шелкопряд (лат.).

49

Скажи, кузен Жак! Ты едешь с нами в Квебек – да или нет? (фр.)

50

Поселок (фр.).

51

Промахи (фр.).

52

Тут есть кровь красавца дьявола! (фр.)

53

Мама, мы тоже… Мы тоже? (фр.)

54

Что? Что «мы тоже»? (фр.)

55

Мы тоже ведем род… от него? (фр.)

56

Молчи, глупая. Мы ведем род от императрицы. Думаю, этого достаточно (фр.).

57

Но, мама, скажи… (фр.)

58

Замолчи, маленькая идиотка! И вытри нос! (фр.)

59

От фр. La Cangueneuse.

60

Роман (1880) Л. Уоллеса (1827–1905).

61

За неимением лучшего (фр.).

62

Мак-Кинли Уильям (1843–1901) – 25-й президент США (1897–1901) от Республиканской партии. Убит анархистом.

63

Мои дорогие (фр.).

64

Ангел! (фр.)

65

Хенти Джордж Альфред (1832–1902) – известный английский писатель, журналист, путешественник.

66

Мой дорогой мальчуган (фр.).

67

Иди спать, моя дорогая (фр.).

68

Боже! Боже! Мы несчастные создания