892

В. Васильев, 19 августа 1969 г. ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 18. Д. 2355. Л. 136.

893

Вайль П., Генис А. 60‐е: мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1996; Rutten E. Sincerity after Communism: A Cultural History. New Haven: Yale University Press, 2017. Chapter 1.

894

Екатерина Васильева, актриса: «Все мы – дети Победы» // Искусство кино. 1975. № 1. С. 18.

895

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 799а. Л. 18.

896

См. статью Марии Александровой «„Слеза солдата“ в культуре советской эпохи». Действительно, тема Великой Отечественной войны и пролитие слез были тесно переплетены. В контексте кинематографа показательным примером этого являются воспоминания главного редактора Госкино в 1972–1978 годах Даля Орлова, в 1980–1986 годах – ведущего телевизионной передачи «Кинопанорама». Как вспоминал Орлов, актер и режиссер Евгений Матвеев, придя в студию, чтобы рассказать о своем новом военном фильме «Особо важное задание» («Мосфильм», 1980), вдруг разрыдался, читая вслух письмо женщины, вспоминавшей, как она, маленькая девочка, и ее мать переживали, когда пришло письмо с сообщением о гибели отца в бою: «И вдруг его [т. е. Матвеева. – К. К.] голос пресекся, и по щекам побежали слезы, – читать не может […] Работавшая тогда со мной редактор остановила съемку. А я бы не останавливал. Я бы это показал – ведь в матвеевском волнении была истинная правда, его чувствительность была и уникальна, вполне личностна, и вместе с тем всеобща, типична для русской души, для помнивших войну. Это, уверен, надо было показать». После перерыва съемки возобновились, но на этот раз уже сам Орлов разрыдался, читая вслух письмо. «Снова остановили съемку. Показывать плачущего ведущего – это, действительно, было бы слишком, вовсе не полагается. „По большевикам“ может „пройти рыданье“, а по телеведущим – никогда! В конце концов, все как-то сладилось, слезы вытерли, передача в эфир вышла. Она имела хороший зрительский резонанс. Судя по новой волне писем». Если исключение слез из программы представляло собой старую «эстетику бесслезности», то сам факт их пролития был предвестником новых стандартов.

897

Подробное обсуждение этой темы см.: Kelly C. Hystoria: Aleksei German, My Friend Ivan Lapshin // Soviet Art House: Lenfilm Studio under Brezhnev. New York: Oxford University Press, 2021. Chapter 19.

898

«План досъемок и поправок монтажного характера к кинофильму „Мама вышла замуж“». 24 февраля 1969 г. За подписями И. Хейфица, Ф. Гукасян, В. Мельникова, Ю. Клепикова, В. Шварц // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 18. Д. 2355. Л. 118.

899

Д. Молдавский на обсуждении кинокартины «Монолог» на художественном совете киностудии «Ленфильм», 23 декабря 1972 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 21. Д. 784. Л. 144.

900

Заключение Худсовета киностудии на фильм «Монолог». Декабрь 1972 г. (точная дата не указана) // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 21. Д. 811. Л. 42, Л. 44.

901

ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 24. Д. 8. Л. 24.

902

«Даже тургеневские девушки были бы очень оскорблены бестактным вмешиванием деда, как считал А. А. Лебедев из Союза журналистов; со своей стороны Н. Федорова заметила, что «финал фильма очень невеселый, поскольку сместилось равновесие в отношениях двух поколений» (Стенограмма встречи с работниками творческих союзов и театров по обсуждению фильма «Монолог». 25 апреля 1973 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 183. Оп. 102. Д. 238. Л. 20, 22).

903

Там же. Л. 37.

904

Жаров М. «Я восхищался ее талантом…» // Искусство кино. 1973. № 9. С. 130.

905

В качестве радикального контраста можно привести высказывания Никиты Михалкова на мастер-классе в 2019 году: «Сколько актеров знает, что слезы на сцене – это не воспоминание о грустном, а умение управлять своей диафрагмой? Это техника, это надо знать и уметь» (Урок от Михалкова // Regnum. 2019. 16 ноября. <https://regnum.ru/news/cultura/2780255.html>). В воспоминаниях Дэвида Нивена этот же тезис приводится в связи с профессиональной некомпетентностью самого Нивена как молодого актера: совершенно не умея убедительно плакать в роли Эдгара Линтона над трупом Кэти в фильме «Грозовой перевал» (1939), он закапал в глаза ментоловые капли, но «произошло ужасное. Вместо слез из глаз у меня из носа потекла зеленая слизь. „Какой ужас!“ – вскричал труп» (Niven D. The Moon’s a Balloon: London: Hamish Hamilton, 1971).

906

Фигура Ильина вызвала весьма неопределенную реакцию в Художественном совете Первого творческого объединения «Мосфильма»: «Генеральная дирекция рекомендовали режиссеру в процессе монтажа более четко проявить прошлое главного героя Ильина, причину его драмы с тем, чтобы дальнейшее поведение его не выглядело как сумма неоправданных комплексов» (Решение Художественного совета Первого творческого объединения по материалу фильма «Пять вечеров» // РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4570. Л. 37), хотя документация, хранящаяся в деле фильма, недостаточна для того, чтобы установить, считался ли Ильин готовым к плачу или недостаточно готовым. Что касается общего контекста, то примечательно, что одну из самых впечатляющих сцен плача этого периода зритель видел в фильме Виталия Мельникова «Старший сын», снятом для телевидения. Фильм использовал потенциал крупного плана, который придавал происходящему на малом экране особую интимность. О становлении телевидения и интересе Мельникова к его возможностям см.: Kelly C. Soviet Art House. Chapter 2. В «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова особым оправданием слез было то, что этот фильм, хотя и снят в настоящем времени, тем не менее является военным. Как отмечал старший режиссер фильма Александр Столпер: «В фильме „Белорусский вокзал“ участника этой нашей встречи на страницах „ИК“ сценариста Вадима Трунина и режиссера Андрея Смирнова действие происходит в мирные дни, но все-таки эта лента – о войне. Дело даже не в том, что бывшие однополчане встречаются по случаю смерти их фронтового комбата и что в картину вмонтированы хроникальные кадры, запечатлевшие возвращение с победой отцов, мужей, сыновей, братьев. (Кадры, к слову сказать, огромной, потрясающей силы воздействия – не забыть, как улыбаются сквозь слезы эти мужчины, как гладят