– Зайцев выходил со всеми после уроков, и все разделялись на группы и расходились группами, а эти двое всегда шли в сторону, в которую не ходил никто, а Зайцев оставался один и шел один» (30).

937

В третьем номере журнала «Семья и школа» за 1966 год.

938

Здесь и далее рассказ цитируется по первой книжной публикации: Казаков Ю. Во сне ты горько плакал: Избранные рассказы. М., 1977, с указанием в скобках номера страницы. Первая публикация рассказа: Наш современник. 1977. № 7.

939

Цит. по: Кузьмичев И. Мечтатели и странники: Литературные портреты. Л., 1992. С. 221.

940

Как известно, прототипом этого героя послужил поэт и романист Дмитрий Голубков, застрелившийся из охотничьего ружья 4 ноября 1972 года. Выскажем осторожное предположение, что в образе Мити из рассказа «Во сне ты горько плакал» также отразились черты одного из важнейших для Казакова писателей – Эрнеста Хемингуэя, застрелившегося из своего охотничьего ружья 2 июля 1961 года. Возможно, неслучайно в казаковском рассказе как бы мимоходом упоминается одна из самых характерных отличительных портретных примет Хемингуэя. О Мите в одном из эпизодов говорится так: «И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом свитере» (352).

941

Блок А. А. Стихотворения. Л., 1955. С. 196. (Библиотека поэта. Большая серия)

942

Отметим также, что имена Митя и Алеша носят старший и младший герои романа Достоевского «Братья Карамазовы».

943

Запись от 1 февраля 1963 года. Цит. по: Чоран Э. После конца истории / Пер. с фр. Б. Дубина, Н. Мавлевич, А. Старостиной. СПб.: Symposium, 2002. С. 420. В оригинале: «Le rôle de l’insomnie dans l’histoire. De Caligula à Hitler. L’impossibilité de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté ? Le tyran veille, c’est ce qui le définit en propre» (Cioran. Cahiers 1957–1972).

944

Пригов Д. А., Шаповал С. И. Портретная галерея Д. А. П. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 74.

945

Пригов Д. А. Собрание стихов. Т. 1: 1963–1974, № 1–153 // Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 42. Wien, 1996. S. 4, 50, 56, 64.

946

Липовецкий М., Кукулин И. Партизанский логос: Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 284–295.

947

Пригов Д. А. Москва: Вирши на каждый день // Пригов Д. А. Собр. соч.: В 5 т. / Ред.-сост. Б. Обермайр, Г. Витте. М.: Новое литературное обозрение, 2016. Т. 2. С. 268, 274, 276, 280, 304, 306, 324.

948

Статья Михаила Эпштейна на сайте Emory University: https://www.emory.edu/INTELNET/es_new_sentimentality.html.

949

«Еще в конце 1980‐х гг. Дмитрий Пригов, лидер московского концептуализма, провозгласил поворот к „новой искренности“: от жестких концептуальных схем, пародирующих модели советской идеологии, – к лирическому освоению этих мертвых слоев бытия и сознания. Это новая искренность, поскольку она уже предполагает мертвой традиционную искренность, когда поэт вдохновенно отождествлялся со своим героем, и вместе с тем преодолевает ту подчеркнутую отчужденность, безличность, цитатность, которая свойственна концептуализму. Новая искренность – это постцитатное творчество, когда из взаимоотношения авторского голоса и цитируемого материала рождается „мерцающая эстетика“. Подобно мерцающей серьезности-иронии у Ерофеева („противо-ирония“), она выводит нас на уровень транслиризма, который одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской эстетике. Эта „пост-постмодернистская“, неосентиментальная эстетика определяется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но именно взаимодействием того и другого, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне искреннее высказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата звучит как пронзительное лирическое признание» (цит. по: Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд. Р. Элинина, 2000. С. 272–275).

950

См.: Evans Ch. The «Soviet Way of Life» as a Way of Feeling. Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Communiquer en URSS et en Europe socialiste. № 56 (2–3). 2015. P. 543–569. Эванс К. Риск и конец истории: Подход к проблеме неопределенности на телевидении и в кино брежневской эпохи // Новое литературное обозрение. 2018. № 152 (4).

951

Брежнев Л. И. Актуальные вопросы идеологической работы КПСС. Вспомним здесь же еще один показательный пример проективного советского настоящего и будущего: «Советские люди не несут бремени мучительных забот о завтрашнем дне для себя и своих близких. Общество развивает здоровую и чистую мораль, решительно сдерживает проявления низменных инстинктов в поведении и в быту. Мы не копируем быт погрязших в разврате городов западного мира. Наша печать не пропагандирует войн, убийств, расовых зверств, животного сексуализма. Многие произведения советской культуры еще не свободны от мелкого бытовизма, от серости и нехудожественности, а иногда и от пошлости. Но в основном они развивают благородные, серьезные и возвышенные чувства и стремления. <…> Всякий, кто относится к нашему обществу без предубеждения или личного раздражения, согласится, что сумма добра в отношениях между людьми у нас растет, что является одним из главных достижений социалистического строя» (Тугаринов В. П. Теория ценностей в марксизме. Л.: ЛГУ, 1968. С. 81–82, 95).

952

Архивы Гостелерадиофонда.

953

Описание телепередачи «От всей души» на сайте, посвященном советскому телевидению: tv-80.ru/informacionnye/ot-vsey-dushi/.

954

Evans Ch. The «Soviet Way of Life» as a Way of Feeling. Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Communiquer en URSS et en Europe socialiste. № 56 (2–3). 2015. P. 543–569.

955

Пригов Д. А. Москва: Вирши на каждый день. С. 261, 301, 316, 387.

956

Липовецкий М., Кукулин И. Партизанский логос. С. 303–304.

957

См. статью «Soviet Way of Life» в «Энциклопедии советской жизни» известного социолога и политолога Ильи Земцова: [Zemtsov 1991: 302–305], а также другие статьи, посвященные цензуре, коррупции, черному рынку, проституции, преступности и смертной казни в СССР [Zemtsov 1991: 28–31, 38–41, 82–84, 187–192, 253–255,