него самым большим счастьем, какого он только мог пожелать. Я напомнил ему похожий опыт Бодхидхармы, разносчика буддизма, только у него он длился девять лет…» (Там же. С. 185).

10

Борхес X. Л. Кеведо // Наст. изд., т. 2, с. 358.

11

См. эссе «Рассказ в рассказе» (наст. изд., т. 1, с. 461–464).

12

Борхес цитирует эту строку в одном из очерков о Данте (наст. том, с. 193).

13

Наст. том, с. 270.

14

Так, в стилизованной притче Кокто садовник персидского царя просит у того самых резвых коней, чтобы ускакать от смерти в Исфаган, где она его как раз и поджидает к концу дня (Антология фантастической литературы / Сост. X. Л. Борхес, А. Бьой Касарес, С. Окампо. СПб, 1999. С. 358).

15

Ср., казалось бы, ту же символику у Гельдерлина, где она, впрочем, несет совершенно иной, можно даже сказать, — противоположный смысл. Об афинских воротах Адриана, «которые некогда вели из старого города в новый», в романе «Гиперион» сказано: «Теперь никто не проходит сквозь эти ворота<…> они стоят безмолвные и пустые…» (Гельдерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма. М., 1988. С. 154; пер. Е. Садовского). В цитируемом далее глубоком комментарии В. Биндера символ толкуется так: «…они ведут из Ничего в Ничто <…> Они подобны настоящему, в котором то, что еще не есть, постоянно становится тем, что уже не есть <…> Гиперион находит пустым место перехода, переход здесь уже не совершается» (Там же. С. 641; пер. Н. Беляевой). Я бы противопоставил этим «безмолвным и пустым» воротам руины сгоревшего (и постоянно вновь сгорающего) храма из новеллы Борхеса «В кругу развалин», которая, напомню, открывается значимым для данного контекста ключевым словом «никто»: наставник там создает призрачного человека и обучает свое создание обрядам, «дабы хоть один голос славил Бога в обезлюдевшем святилище» (наст. изд., т. 2, с. 110).

16

Об идее «невидимой книги», неведомо ни для кого содержащейся в других, уже написанных и стоящих на полках, см.: Citati P. L’imparfait bibliothécaire//Jorge Luis Borges. Paris, 1999. P. 274–275 (L’Herne).

17

Наст. изд., т. 3, c. 535.

18

Наст. том., c. 212.

19

Lafon M. Borges ou la réécriturc. Paris, 1990.

20

Bernes J.-P. Borges ou le vieux anarchiste paisible. P. 36–37.

21

Ibid. P. 39.

22

Через несколько месяцев Борхес повторил эту формулировку в эссе «Теория Альмафуэрте», опубликованном в 1942 г. в газете «Насьон». Через двадцать лет само упомянутое эссе (а его зерно, в свою очередь, содержалось в ранней заметке «Вездесущность Альмафуэрте» из книги «Язык аргентинцев») переросло в предисловие к тому стихов и прозы Альмафуэрте, собранному Борхесом, и уже в этом качестве было еще через 13 лет включено в его авторский сборник «Предисловия» (1975). Там сам образ Альмафуэрте, его поэтика и собственная эстетика возводились к подобному «зачаточному существованию», которое на первый взгляд уравнивало в правах замысел и воплощение, утверждая эстетику фрагмента, но вместе с тем заключало в себе, больше того, — подчеркивало неустранимый разрыв между ними как своеобразную метафору «аргентинского». Эти же черты Борхес искал и выделял в Каррьего, Фернандесе, Сантьяго Дабове и других, над чьими «воображаемыми биографиями» в 1920-1930-х гг. задумывался и работал.

23

См.: Louis A. Jorge Luis Borges: Œuvre et manœuvres. Paris, 1997. P. 406–410.

24

См.: Louis A. Jorge Luis Borges. Р. 432–437.

25

Bonnefoy Y. Jorge Louis Borges // Bonnefoy Y. La vérité de parole et autres essais. Paris, 1995. P. 333–334; курсив мой. — Б. Д.

26

Citati P. Sur la poésie de Borges // Magazine littéraire. 1999. № 376. P. 51.

27

В последние годы работы о Борхесе-переводчике и его понимании перевода заметно участились — см., например: Louis A. La traduction selon Jorge Luis Borges // Poétique. 1996. № 107; Pastarmerlo S. Borges y la traduccion // Borges studies on line. J. L. Borges Center for studies and documentation. Internet: 07/07/99 (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/pastorml.htm); Waisman S. G. Borges reads Joyce. The role of translation in the creation of texts // Variaciones Borges. 2000. № 9; Willson P. La fondation vanguardista de la traduccion // Borges Studies on Line. On line. Internet: 14/04/01 (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/pw.htm).

28

Borges J. L. Las versiones homéricas // Borges J. L. Obras complétas 1923–1972. Madrid, 1977. P. 239. Начальная фраза, как уже говорилось (см. наст. изд., т. 3, с. 628), перешла потом в предисловие к «Приморскому кладбищу» Валери, включенному позднее в книгу «Предисловия».

29

Borges J. L. Las dos maneras de traducir / / Borges J. L. Textos rccobrados 1919–1929. Buenos Aires, 1997. P. 257–258

30

Borges J. L. Las dos maneras de traducir. Р. 256.

31

О принципах перевода и их развороте в истории см. основополагающие работы Антуана Бермана: Berman А. 1) L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris, 1995 (1-е изд. — 1984); 2) La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain. Paris, 1999, a также сборник, посвященный его памяти: La traduction-poésie: A Antoine Berman / Sous la direction de Martine Broda. Strasbourg, 1999.

32

«Сознательная и удачная недостоверность», скажет Борхес о переводе Мардрюса, (см. наст. изд., т. 1, с. 372; ср. еретическую цитату в новелле «Богословы»: «Бог еще не создал мир», — т. 2, с. 235). Отсюда же протест Пьера Менара против обожествления текста как «случайного плода» — куда важней, по Менару (и по Борхесу), сама способность «думать, анализировать, изобретать» (наст. изд., т. 2, с. 106). В этом контексте, среди прочего, стоило бы понять и борхесовское неприятие дубляжа как зеркального повторения, механической кальки (ср. его заметку об этом в наст. изд., т. 1, с. 223–225).

33

«Его подвело развитие языка», — пишет Борхес о Галлане и его наиболее популярном у читателей переводе «Тысячи и