Первого марта*

Впервые – газ. «Русские ведомости», 1917, 14 марта.

Речь, произнесенная на собрании московских писателей в начале Февральской революции (11 марта по старому стилю). Статья отражает характерные для Толстого и многих представителей интеллигенции умонастроения: чувство свободы и безграничности перспектив после свержения царизма и иллюзии относительно характера и целей буржуазно-демократической революции.

«Русские ведомости» – одна из наиболее крупных газет. Основана в 1863 г. С 1905 г. – орган кадетов. Закрыта в 1918 г. Толстой активно печатался в ней в годы войны и был ее корреспондентом на фронте.

Двенадцатого марта*

Впервые – газ. «Русские ведомости», 1917, 17 марта.

Нить Ариадны*

Впервые – газ. «Последние новости». Париж, 1920, 29 сентября. В советской печати – Познание счастья (с сокращениями).

Рецензия на роман французского писателя Клода Анэ (1868–1931; подл. имя Jean Schopfer, dit Claude, Жан Шойпфер, называемый Клодом) «Ариадна» перерастает рамки выступления по конкретному поводу и превращается в размышления о судьбах России, о ее истории. Характерна трезвая оценка двух противоборствующих течений русской общественной мысли XIX века – западников и славянофилов, – свидетельство прозорливости писателя. С другой стороны, в рецензии без труда можно обнаружить проявления надклассового подхода к событиям революции, что неудивительно, поскольку выступление относится к первому периоду пребывания Толстого в эмиграции (март 1919 – ноябрь 1921 г.).

Печатается по тексту газ. «Последние новости».

Голубой плащ*

Впервые под названием «О театре» – газ. «Последние новости», 1920, 5 декабря. Под названием «Голубой плащ» вошла в книгу Толстого «Нисхождение и преображение» (изд-во «Мысль». Берлин, 1922).

Поводом для написания статьи послужили спектакли в Париже театра миниатюр «Летучая мышь» (1908–1920), родившегося на основе «капустников» МХТ (см.: К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. – В кн.: К. С. Станиславский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1. М., «Искусство», 1954, с. 360–365). В первоначальном варианте статья имела иное начало.

«В декабре, в Париже поднимает занавес московская Летучая мышь. Этот зверек вылетел из самых недр русского искусства, и сюда в Париж принес на крыльях ту радужную пыль, о которой мы с тоской вспоминаем в изгнании, – чудесную пыль искусства, пыль московских кулис».

Перепечатывая статью в книге, Толстой снял это и другие рассуждения о «Летучей мыши», излишне локализовавшие мысль статьи, и придал ей более широкое направление, связанное с рассуждениями о художественной правде и театральной условности, о сценической практике МХТ.

Толстой установил с МХТ творческие связи еще до революции, когда стремился реализовать идею театра импровизации в рамках упоминаемой в статье Первой студии Художественного театра. Позднее К. Станиславский замечал, что нельзя «считать за новое коллективные пробы создания пьес, которыми в свое время увлекались вместе с Сулержицким Горький и А. Толстой», (там же, т. 6, с. 115).

Позиция автора статьи «Голубой плащ» не лишена двойственности. Выступая против натуралистических тенденций, он переоценивает новаторское значение сценической практики Первой студии, чьи опыты в области психологизма не подкреплялись масштабностью художественных обобщений (см.: М. Н. Строева. Режиссерские искания Станиславского. 1898–1917, М., «Наука», 1973, с. 291–295).

Озаровский Ю. А. – автор книг «Наше драматическое образование» (СПб., 1900) и «Музыка живого слова» (СПб., 1914).

«Старая голубятня» (Le Theatre du vieux Colombier) – парижский театр, организатором (1913) и руководителем (до 1924) которого был Жан Копо (1879–1949), один из основоположников современной французской режиссуры.

Миша Бальзаминов – герой драматической трилогии А. Н. Островского «Женитьба Бальзаминова».

Падший ангел. Александр Блок*

Впервые – газ. «Последние новости», 1921, 21 августа. Очерк вошел в книгу А. Толстого «Нисхождение и преображение» (Берлин, изд-во «Мысль», 1922). В советской печати публиковался в журнале «Дон» (1966, № 3; с сокращениями), в сб. «Александр Блок в воспоминаниях современников» (в 2-х томах, т. 2, 1980), в сб. О литературе и искусстве.

О личных и творческих отношениях Толстого и А. Блока см. статью: В. Баранов. Загадка одного прототипа. Бессонов – Блок. – «Звезда», 1980, № 10.

Об устойчивости интереса Толстого к поэту после его смерти говорит и заметка «Памяти Блока», опубликованная в № 13 «Литературного приложения» к газете «Накануне» (1922, 13 августа) и не входившая ни в сборники, ни в собрания сочинений.

Основная идея статьи – закономерность движения А. Блока как великого национального поэта к постижению судеб России, к признанию революции, нашедшему блистательное осуществление в поэме «Двенадцать». Толстой считал поэму выдающимся достижением национальной поэтической культуры и защищал от злобных нападок некоторых современников.

Слова Толстого о том, что А. Блок не написал после поэмы ни строчки, расходятся с фактами творческой жизни поэта (хотя в печати со стихами он действительно почти не выступал). Сразу после «Двенадцати» написаны знаменитые «Скифы», несколько стихотворений, в том числе «Пушкинскому Дому» (1921), «Женщина, безумная гордячка», главы из поэмы «Возмездие». Находившийся в Париже Толстой мог этих фактов не знать.

Публикуется по кн. О литературе и искусстве.

Перед картинами Судейкина*

Впервые – журн. «Жар-птица». Париж-Берлин, 1921, № 1. Позже статья не перепечатывалась.

В годы эмиграции Толстой много и напряженно размышляет о прошлом и будущем не только литературы, но и искусства, предстает перед читателем в целом ряде своих выступлений как своеобразный художественный критик (см. также в наст. томе статьи «Россия Григорьева», «Голубой плащ»).

Национальное своеобразие искусства, глубина постижения особенностей национального характера (в противоположность агрессивной безнациональности крайних форм модернизма) являются, по убеждению Толстого, одной из центральных проблем развития искусства после революции.

Некоторые размышления писателя несут на себе печать распространенных в ту пору идеалистических теорий (Россия как особый феномен, сочетающий в себе черты цивилизаций Запада и Востока).

Судейкин С. Ю. (1882–1946) – художник, связанный с объединениями «Мир искусства», «Голубая роза». Впоследствии эмигрант. «В творческом мышлении Судейкина ярче и полнее, чем у кого-либо из его сверстников, сказались основополагающие эстетические принципы „Мира искусства“ – стилизация, ретроспективизм и истолкование действительности как театрализованного зрелища» (В. Петров. Мир искусства. М., «Изобразительное искусство», 1975, с. 30–31).

С. Судейкин был одним из активных участников артистического кабаре «Бродячая собака», с которым непродолжительное время в начале деятельности кабаре (1912) был связан А. Толстой (см.: Д. Коган. Сергей Юрьевич Судейкин. М., «Искусство», 1974, с. 78–90).

Открытое письмо Н. В. Чайковскому*

Впервые – газ. «Накануне». Берлин, 1922, 14 апреля.

Чайковский Н. В. (1850–1926) – участник народнического движения 70-х годов XIX века. В период революции 1905 года примыкал к эсерам. После Февральской революции – член ЦК партии Народных социалистов, поддерживавшей программу Временного правительства. После Октябрьской революции – один из лидеров белой эмиграции.

В 1920 году начал издавать в Париже