как представитель группы «Серапионовы братья». Вероятно, имеется в виду Зильбер (подлинная фамилия В. Каверина).

Россия Григорьева*

Впервые – кн. «Борис Григорьев. Расея». Изд. С. Ефрон. Берлин, изд. Мюллер и Кº. Потсдам, 1922. В советской печати – Познание счастья.

Григорьев Б. Д. (1886–1939) – русский художник, эмигрант. Толстой мог быть знаком с ним с 1912 г., когда Б. Григорьев принимал участие в оформлении подвала для кабаре «Бродячая собака» (писатель был одним из его организаторов). В декабре 1921 г. в Берлине была развернута персональная выставка художника, послужившая поводом для написания статьи. В 1926 г. Б. Григорьев во время пребывания на о. Капри у Горького написал портрет писателя «на фоне холмистого пейзажа с белокаменной церковью и фигур из цикла „Лики России“» (см.: «Горький и художники». М., «Искусство», 1964, с. 315). М. Горький считал этот портрет одним из лучших.

Статья отражает напряженные раздумья Толстого над проблемой русского национального характера, исторической преемственности в развитии России, свидетельствует об укрепляющемся в писателе чувстве исторического оптимизма.

Об эмиграции*

Впервые – газ. «Известия», 1923, 8 мая.

Беседа Толстого с корреспондентом газеты состоялась в первые дни приезда в Москву, вызвавшую у него, по отзыву современника, «бешеный восторг» (письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 20 июня 1923 г. – ЦГАЛИ, ф. № 769, оп. № 1, ед. хр. № 26, л. 71). Поездка предваряла окончательное возвращение на родину (1 августа 1923 г.).

Иван Лукашин – точнее Лукаш И. С. (1892–1940) – русский прозаик, с 1921 г. в эмиграции. Автор произведений на исторические темы.

О Париже*

Впервые – журн. «Петроград», 1923, № 4, 1 июля.

Статья написана в мае – июне 1923 года, во время первого приезда Толстого из эмиграции в Советскую Россию.

Бурцев В. Л. (1862–1942) – публицист и издатель журнала «Былое», разоблачил несколько провокаторов царской охранки (Е. Азефа, Ф. Малиновского и др.). После Октября белоэмигрант, издатель газеты «Общее дело».

Казнь Ландрю, матч по боксу Демпси – Карпантье, антисоветская издательская деятельность В. Бурцева нашли позднее отражение в повести А. Толстого «Эмигранты» («Черное золото») (1931).

Несколько слов перед отъездом*

Впервые – газ. «Накануне», 1923, 27 июня.

Статья подводит итог размышлениям Толстого периода пребывания за рубежом над жизнью послевоенной Европы и свидетельствует о прогрессе его взглядов. На смену отвлеченным представлениям о нации, «соборной» виновности русских перед страной приходит мысль о созидательной сущности революционных идей, на которых строится новая жизнь (диалектика взаимосвязи личности и коллектива). С другой стороны, Запад встает на путь выработки все более изощренных, тоталитарных форм социального насилия: «молодой человек в роговых очках» – прообраз фашиста. Этим словом он будет прямо назван в статье «Задачи литературы» (см. наст. том).

С еще более полной определенностью, без всяких образных иносказаний говорил Толстой об угрозе фашизма в своих публичных выступлениях во время первого приезда в Россию в мае – июне 1923 года (см. вступит. статью к наст. тому).

В статье «Задачи литературы» варьируется и образ Джиппи Моргана, предваряющий в свою очередь одну из сцен духовного кризиса Вадима Рощина в «Хмуром утре» (характерный пример взаимодействия публицистического и образного начал в художественном мышлении А. Н. Толстого). См. т. 6 наст. изд., с. 77.

Волховстрой*

Впервые – газ. «Петроградская правда», 1923, 7 ноября.

На строительстве электростанции Толстой побывал в октябре 1923 года. Пущена в ход Волховская гидроэлектростанция в декабре 1926 года. Очерк о реализации ленинского плана электрификации был одним из первых выступлений Толстого в советской периодической печати. Интерес к этой проблеме социалистического строительства у писателя был устойчивым (см. финал романа «Хмурое утро», где преобразования экономики и формирование нового человека связываются особенно тесно).

В 1940 году Толстой написал статью, обращенную к молодежи, о воспитании нового человека, где содержится характерное словосочетание: «духовная электрификация» (см.: «Задача – создание истории эпохи». – «Комсомольская правда», 1958, 10 января).

О читателе (В виде предисловия)*

Впервые – газ. «Петроградская правда», 1923, 23 декабря, под названием «Литературные листки». При жизни писателя с небольшими смысловыми и стилистическими изменениями, под заглавием «О читателе» в виде предисловия вошла в книгу «Черная пятница. Рассказы 1923–1924 гг.» Атеней, 1924. С небольшой авторской правкой неоднократно печаталась в различных сборниках, входила в собрания сочинений ГИЗ, 9 и Недра, 11.

«О читателе» – первая литературно-критическая статья, написанная после возвращения из эмиграции и имевшая ярко выраженный программный характер; единственная из статей 20-30-х гг., перепечатывавшаяся Толстым неоднократно.

Наиболее чуткие современники, не подверженные влиянию вульгарно-социологической критики, встретившей вернувшегося из-за границы А. Н. Толстого в штыки, уловили значение проблемы читателя для его литературной деятельности. «Из маститых я знаю только двух, трепет которых ощутим мной. Это М. Горький, в боли, в гневе, в мучительных раздвоениях утишивший, но не утративший трепет. И Алексей Толстой, который имеет особое свойство – от читателя воспринимать его, читательское ощущение жизни. А ему возвращена возможность найти читателя, который жизнью трепещет» (Л. Сейфуллина. Лоскутки мыслей о литературе. – В сб.: «Писатели об искусстве и о себе». М.-Л., изд-во «Круг», 1924, № 1, с. 52).

[О кино]*

Впервые – журн. «Театр», 1924, № 3, январь.

Процесс Прасолова – дело богатого купца, из ревности убившего жену.

Вера Холодная (1893–1919) – одна из популярнейших актрис дореволюционного русского кино. Характерны названия фильмов с ее участием: «Молчи, грусть, молчи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Женщина, которая изобрела любовь»…

Москвин И. М. (1874–1946) – народный артист СССР (1936). В фильме «Поликушка» (по Л. Толстому, вып. 1922), создал глубокий реалистический образ крепостного крестьянина (первая роль в кино).

Хмара Г. М. (1883–1970) – русский актер. Играл в МХТ. Снимался в кино с 1915 г. Исполнению центральной роли в фильме «Родион Раскольников» присущи внутренний драматизм, утонченность психологического рисунка. Умер в Париже.

Возможности кино*

Впервые – журн. «Кинонеделя», 1924, № 1, с. 2; № 2, с. 3; № 3, с. 2–3; № 8, с. 3. В советской печати под названием «Семь жестов» с большими сокращениями, с многочисленными ошибками и искажениями авторской мысли – в «Литературной газете» (1970, 28 июля; публикация С. Братолюбова). Публикуется по «Кинонеделе».

Как и в предыдущей статье, одна из главных проблем, волнующих Толстого, – это «искусство и народ» (читатель, зритель) в условиях послеоктябрьской действительности.

Мысли о возможности пагубного воздействия кинематографа на формирование сознания молодежи высказана Толстым и в рассказе «Случай на Бассейной улице» («Великосветские бандиты»), 1926 г.

Размышления Толстого о специфике изобразительности в кинематографе связаны с его «теорией жеста», которая начала у него формироваться в годы революции (см. Краткую автобиографию. Наст. изд., т. 1, с. 44). Некоторые