Письмо В. Полонскому – важный документ, характеризующий творческие принципы писателя, стремившегося к изображению событий революции и гражданской войны во всей их подлинной сложности. Поддержку Толстому оказал И. И. Скворцов-Степанов (1870–1928), редактор «Известий» (с 1925 г.), зам. редактора. «Правды» (с 1927 г.), соредактор журнала «Новый мир». По прочтении в рукописи начала романа он писал автору: «Если и дальше Вы не спуститесь с достигнутого уровня, получится своего рода „гвоздь“ художественной литературы за 1927 г. И как кстати к десятилетию! Большой мастер виден в каждой строке и в каждом штрихе» (см.: Гослитиздат, 1958–1961, 10, с. 651).

Толстой отвечал И. Скворцову-Степанову по поводу его письма: «Оно меня очень обрадовало и укрепило, стало быть, тот тон, который я с таким трудом искал, художественная концепция романа, производит нужное впечатление» (там же).

О творчестве*

Впервые – кн.: Э. Голлербах. Алексей Н. Толстой. Опыт критико-биографического исследования. Л., издание автора, 1927.

Ранний Горький*

Впервые – кн. «М. Горький. Сборник статей и воспоминаний». Под редакцией И. А. Груздева. М.-Л., ГИЗ, 1928.

Скиталец (Петров) С. Г. (1869–1941) – писатель, автор широко известной повести «Октава» (1900). В Самаре жил в 1884–1893 и 1897–1900 гг. В 1897–1900 гг. сотрудник «Самарской газеты».

«Гаудеамус» (возрадуемся) – песня на латинском языке, интернациональный студенческий гимн.

Уитмен Уолт (1819–1892) – американский поэт, автор книги «Листья травы» (1855), получившей международную известность.

Горький сотрудничал в «Самарской газете» с февраля 1895 по май 1896 г.

«Права? Вот они, права!..» – фрагмент из рассказа М. Горького «Емельян Пиляй» (1893).

«Фабрика молодости»*

Впервые – журн. «Рабочий и театр», 1928, № 6, 5 февраля.

В статье своеобразно сочетаются размышления о природе комического и автокомментарий к собственной пьесе, поставленной в декабре 1927 года в Московском драматическом театре (б. Корша).

«Продавцы славы» – комедия П. Нивуа и М. Паньоля, шедшая в 1925–1926 гг. в ряде театров.

О себе*

Впервые – ГИЗ, 1, Недра, I.

Мать… унесла меня грудным… – Толстой допускает неточность. Родители расстались в мае 1882 г., за несколько месяцев до его рождения (см.: Ю. Оклянский. Шумное захолустье. Куйбышев, 1969, с. 6). В других случаях Толстой исправляет эту ошибку (см. Краткую автобиографию в т. 1 наст. изд.).

Влечения к литературе… не было никакого. – С присущей автору самокритичностью он приуменьшает значение подготовительных опытов, предшествовавших его литературному дебюту.

Мать А. Толстого Александра Леонтьевна Толстая, урожденная Тургенева (1854–1906) – Дочь Л. В. Тургенева, первого председателя первой в России земской управы. Дед ее Б. П. Тургенев был двоюродным братом декабриста Н. И. Тургенева. Детская писательница. См.: А. Л. Бостром. Рассказы и очерки. Куйбышев, 1983.

…Жестокие стихи… – подражательные стихи в духе символизма, составившие первую книгу А. Н. Толстого «Лирика», январь-март 1907 г. (Пб., издание автора. 1907, на обл.: Стихи гр. Толстого).

Константин Петрович – Фан дер Флит (см. Краткую автобиографию в т. 1 наст. изд.).

…первый рассказ – «Старая башня» («Нива», 1908, № 21, 24 мая).

По поводу постановки «Насильников» в Малом театре современный искусствовед пишет: «Спектакль стал событием не только для актрисы (В. Пашенной в роли Нины Степановой. – В. Б.), но и для Малого. И удивительно, как могло случиться, что несомненный подвиг театра, сумевшего вслед за Ленским расстрелом – громко и гневно заговорить о российских насильниках, не был хотя бы впоследствии… отмечен как важнейшая веха в жизни всей русской сцены» (Н. Толченова. Живая Пашенная. М., «Советская Россия», 1969, с. 41).

Мишка Коряшонок – приятель Толстого детских лет на хуторе Сосновка, впоследствии один из персонажей «Детства Никиты».

Как я работаю*

Впервые – журн. «Резец», 1929, № 24.

Как мы пишем*

Впервые – сб. «Как мы пишем», 1930, «Издательство писателей в Ленинграде», как ответ редакции на анкету.

Спустя десятилетие Толстой с иронией отнесся к преувеличению роли второстепенных моментов творческого процесса: «Я недавно взял старую книжку, вышедшую в 1930 году. Там целый ряд писателей писали о том, как мы пишем. По совести сказать, ничего нельзя разобрать, кроме того, что один много курит при этом, другой мало курит, один пишет днем, другой по ночам…» (Архив ИМЛИ, инв. № 956).

Автобиографическую повесть «Детство Никиты» Толстой начал писать в конце 1920 года в Париже для детского журнала «Зеленая палочка» (см.: ПСС, 13, с. 563).

О роли поэта и художника М. А. Волошина (1877–1931) в своей творческой жизни Толстой вспоминает: «1908 год я прожил в Париже, где дружба с Максимилианом Волошиным привела меня в кружок символистов. В 1909 году, в Коктебеле, слушая переводы с Анри де Ренье Мак. Волошина, я почувствовал (в тот вечер) в себе возможность писать прозу. Тогда же я написал подряд в три дня три маленьких рассказа, полуфантастических из 18-го века. Таково начало моего писания прозы». (См.: «Таково начало моего писания прозы» (неизвестная автобиография А. Толстого). Публикация В. Баранова. – «Литературная газета», 1970, 18 февраля).

В другом выступлении Толстой уточняет, какие именно произведения написаны в 1909 году в Коктебеле, но называет два: «Соревнователь» и «Яшмовая тетрадь» (см.: ПСС, 1, с. 655); опубликованы одновременно под общим заглавием «Два анекдота об одном и том же» в альманахе «Любовь» (1909).

Ренье, Анри Франсуа Жозеф де (1864–1936) – французский поэт и прозаик. В сборниках рассказов («Яшмовая трость», 1897, и др.) стремится эстетизировать дворянский быт XVII–XVIII вв., уделяя много внимания любовно-психологическим сюжетам.

Ремизов А. М. (1877–1957) – писатель. В 1921 г. эмигрировал из Советской России. В своем творчестве ориентировался на архаические формы народного творчества, мастер сказа.

Я был воспитан на Тургеневе… Многие считают язык Тургенева классическим. Я не разделяю этого взгляда. – Отношение Толстого к И. С. Тургеневу проделало большую эволюцию. В детские годы им написано сочинение о Тургеневе «Кто мой любимый писатель?» (Архив ИМЛИ, инв. № 313).

В начале 30-х годов современник свидетельствует, что Толстой Тургенева «мало ценит как художника» (Г. Чулков. Годы странствий. М., «Федерация», 1930, с. 175). Генерал А. А. Игнатьев вспоминает: «Не могу больше читать Тургенева, – вздыхал Алексей Николаевич» (А. Игнатьев. Памяти А. Н. Толстого. – ЦГАЛИ, ф. 1403, оп. 2, ед. хр. 24). См. также статью «Мой творческий опыт рабочему автору» в наст. томе.

Причина подобного изменения – сформировавшийся на основе «теории жеста» взгляд на повествование как на воссоздание жизни «изнутри», от лица персонажа, а не рассказчика. «Если по дороге едут трое – счастливый, несчастный и пьяный, – рассуждал Толстой, – будет три разных восприятия и описания – по интонации, ритмике, словарю». «У Тургенева я буду глядеть его глазами на дорогу и на трех едущих, чувствовать его жесты, – жесты приятного рассказчика у камина… И я восприму дорогу и трех едущих, как его выдумку, а не как