Артур едва смог скрыть свое разочарование, когда в день своего восемнадцатилетия Марк сказал ему, что не собирается поступать в университет.

— И чем же ты собираешься заняться? — спросил отец.

— Работать вместе с тобой, в твоем цехе. Я уже и анкету заполнил.

— Да как же…

— А почему бы и нет? Ребята по большей части тоже собираются на завод и все ждут не дождутся, когда можно будет заняться делом.

— Ты вообще-то в своем уме?..

— Да ладно тебе, отец. Платят у вас хорошо, к тому же можно заработать кучу денег сверхурочными. А тяжелой работы я не боюсь.

— Я из шкуры лез, давая тебе первоклассное образование. И ради чего? Чтобы ты всю жизнь монтировал колеса, вроде меня? — сорвался Артур на крик.

— Там имеется и другая работа, будто ты сам этого не знаешь.

— Только через мой труп! Мне наплевать, что станется с твоими приятелями. Я думаю только о тебе. Из тебя мог бы выйти юрист, бухгалтер, офицер, учитель. А ты собираешься всю жизнь проторчать на заводе?

— Начнем с того, что там платят лучше, чем в школе, — сказал Марк. — Мой учитель французского как-то сказал, что ты получаешь больше, чем он.

— Дело не в этом…

— Дело в том, отец, что я не собираюсь всю свою жизнь заниматься тем, что мне не нравится — потому только, что на тебя нашла такая блажь.

— А я не собираюсь позволить тебе загубить свою жизнь, — сказал Артур, вставая из-за стола. — Как только приду на работу, первым делом попрошу, чтобы твою анкету выкинули в корзину.

— Это нечестно, отец. Я ведь имею право…

Но Артур уже вышел из комнаты, не сказав больше ни слова.

Неделю отец с сыном не разговаривали. Наконец мать Марка предложила компромиссное решение: Марк находит себе любое место — при условии, что оно будет одобрено отцом, — и обещает отработать там не меньше года, а потом может устраиваться на завод, если к тому времени он не откажется от этой мысли. Отец же, со своей стороны, не будет чинить сыну никаких препятствий.

Артур согласно кивнул головой. Марк с видимой неохотой также принял это предложение.

— Но только при условии, что ты отработаешь там не меньше года, — сурово подчеркнул Артур.

К концу летних каникул Артур представил Марку несколько вариантов на выбор, но тот отнесся ко всем отцовским предложениям без энтузиазма. Мать Марка уже начала беспокоиться, что сын вообще не найдет себе никакой работы, и тут как-то вечером, помогая ей готовить ужин и нарезая картофель ломтиками, Марк доверительно сказал, что гостиничное дело, пожалуй, было бы для него самым приемлемым.

— Во всяком случае, это крыша над головой и регулярное питание, — согласилась мать.

— Только все они, мамочка, готовят хуже твоего, — сказал Марк, укладывая ломтики картофеля в кастрюлю с бараньим рагу. — Ну да ладно, это всего лишь год…

Весь следующий месяц Марк ездил на собеседования в разные гостиницы по всей стране — безуспешно. И тут Артур, узнав, что его бывший ротный сержант занимает пост главного швейцара в «Савое», решил задействовать старые связи.

— Если твой малый зарекомендует себя хорошо, — сказал Артуру однополчанин за кружкой пива, — то он сможет дослужиться до главного швейцара или даже до управляющего отелем.

Такие заверения произвели на Артура самое благоприятное впечатление; впрочем, Марк, со своей стороны, заверил друзей, что они расстаются ровно на год и ни днем более.

Первого сентября 1959 года Артур и Марк Хэпгуды прибыли автобусом на железнодорожный вокзал Ковентри. Артур попрощался с сыном за руку и пообещал: «Мы с матерью устроим тебе особый праздник на Рождество, когда ты приедешь в свой первый отпуск. Ни о чем не беспокойся — мой сержант о тебе позаботится. И обучит тебя кое-чему полезному. Главное, смотри, чтобы у тебя из носу не текло».

На это Марк ничего не ответил и только слабо улыбнулся, поднимаясь в вагон. «Ты не пожалеешь…» — были последние слова, сказанные отцом, когда поезд отходил от станции.

Сожаления начались, едва только Марк переступил порог гостиницы.

Его рабочий день младшего швейцара начинался в шесть утра и заканчивался в шесть вечера. Ему полагался пятнадцатиминутный перерыв до обеда, обеденный перерыв на сорок пять минут и еще один пятнадцатиминутный перерыв во второй половине дня. Опыт первого месяца работы показал, что не было случая, когда он смог бы взять все три перерыва в течение одного рабочего дня. И еще он довольно скоро убедился, что жаловаться тут некому. Весь день он подносил чемоданы постояльцев в номера или волок багаж отъезжающих из номеров в вестибюль. Это был бесконечный процесс, поскольку в гостинице проживало в среднем не менее трехсот человек. Платили ему, как выяснилось, вдвое меньше, чем зарабатывали его приятели на заводе, и при всем своем старании Марк не получал ни гроша сверх этого, так как все чаевые он был обязан отдавать главному швейцару. А когда Марк, набравшись смелости, завел с ним разговор о своих перспективах, тот ответил: «Парень, твой день еще настанет…»

Марк готов был мириться с тем, что ему выдали форменную одежду не по размеру, что окно его крошечной — два на два метра — комнатенки выходит на вокзал Чаринг Кросс, и даже с тем, что он не получает своей доли чаевых; но его очень беспокоило, что он никак не может угодить главному швейцару — несмотря на все свои старания.

Сержант Крэнн не видел разницы между подчиненным ему персоналом гостиницы «Савой» и бойцами своей роты; при этом он не считал нужным особо возиться с теми, кто не служил в армии.

— Но я и не должен был служить, — пытался внушить ему Марк. — Тех, кто младше тридцать девятого года рождения, уже не призывали.

— Это все отговорки, парень.

— Никакие не отговорки, сержант. Это чистая правда.

— И не смей говорить мне «сержант»! Не забывай, что я для тебя — сержант Крэнн, ясно?

— Так точно, сержант Крэнн!

После рабочего дня Марк возвращался в свою каморку, где едва помещались маленький стул, крошечный комод и небольшая кровать, на которую он валился в полном изнеможении. Единственным украшением его жилища был настенный календарь над кроватью. Дата «1 сентября 1960 года» отмечена красным кружком — в этот день ему будет позволено вернуться к своим друзьям, на завод. Каждый вечер, ложась спать, он крестиком вычеркивал еще один день мучений — подобно узнику, делающему отметки на стене темницы.

На Рождество Марк получил четырехдневный отпуск и поехал домой. Мать, увидев, в каком состоянии находится ребенок, попробовала уговорить мужа позволить Марку уйти из гостиницы до назначенного срока, но тот был неумолим:

— Мы же ведь обо всем договорились. С какой стати я позволю ему пойти на завод, если он не в состоянии держать свое слово?!

Марк, встретив своих приятелей после смены у заводских ворот, с завистью слушал их рассказы о том, как они проводят выходные дни, как смотрят футбол, пьют пиво в пабе, ходят на танцы. На его жалобы они сочувственно кивали головами и заверяли, что с нетерпением ждут его возвращения в сентябре. «Осталось-то всего несколько месяцев», — бодро сказал один из них.