будто вживаются в роли. Это связано с непреходящим желанием понять и почувствовать то, что скрывается за нотами, ведь ноты — это, в конце концов, всего лишь условные обозначения. Лишь немногие оркестры во всем мире могут похвастаться таким глубоким погружением в суть музыки. Именно это прежде всего выделяет Консертгебау из общей массы»[366].

Россия

Государственный академический симфонический оркестр России имени Е. Ф. Светланова, он же ГАСО или Госоркестр, основанный в 1936 году, достиг расцвета спустя пару десятков лет, с приходом на пост главного дирижера Евгения Светланова. С его именем связана репутация оркестра как коллектива, не чурающегося новизны и эксперимента: наряду с хрестоматийными партитурами Госоркестр играл премьеры произведений, написанных специально по его заказу современными авторами, и возвращал к жизни полузабытые, редко исполняемые сочинения — некоторые из них вошли в грандиозную «Антологию русской симфонической музыки» от Глинки до Стравинского: она создавалась Светлановым и его оркестром в течение 25 лет и вышла в конечном счете на ста с лишним пластинках (в CD-варианте цифра вышла чуть скромнее — восемьдесят компакт-дисков). Эти факты из истории Госоркестра, очевидно, учитывал Владимир Юровский, ставший его художественным руководителем в 2011 году, — с его подачи в оркестре была учреждена должность композитора в резиденции, и таким композитором, сочинявшим по договору новые произведения для ГАСО, стал в 2016 году Александр Вустин[367]. Между эпохами Светланова и Юровского обнаруживаются неожиданные числовые переклички: там было восемьдесят дисков с записями русской симфонической музыки, здесь — «Восемьдесят премьер». Именно так назывался проект, затеянный Юровским к восьмидесятилетию оркестра, — за несколько сезонов ансамбль исполняет максимальное количество музыки либо новой, только что написанной, либо раньше в России не звучавшей. Первыми юбилейными премьерами ГАСО стало сочинение Ефрема Подгайца «AGES», «Песнь восхождения» Вустина и симфоническая поэма «Завод» Всеволода Задерацкого (1935). Кроме юбилейных серий, оркестр в последние годы стал базовым коллективом новых циклов и фестивалей — это «Истории с оркестром» (концерты с комментариями дирижеров) и «Другое пространство», посвященное современной музыке. Начиная с сезона 2021–2022 оркестром руководит дирижер Василий Петренко.

Заслуженный коллектив России — Академический симфонический оркестр Санкт-Петербургской филармонии надлежит обозначать именно так, чтобы не путать с просто Академическим симфоническим оркестром Санкт-Петербургской филармонии (бывшим ансамблем Ленинградского радио); ныне оба оркестра сосуществуют в стенах одного и того же филармонического зала. Петербургский филармонический (Заслуженный коллектив) ведет свою родословную от эпохи правления императора Александра III — это старейший российский оркестр, не связанный с оперным театром, а сфокусированный почти с самого начала именно на симфоническом репертуаре: его усилиями в России впервые исполнили, например, Первую симфонию Малера, Девятую — Брукнера и «Поэму экстаза» Скрябина, а Рихард Штраус приезжал дирижировать своими сочинениями лично. На протяжении полувека с 1938 года оркестром руководил Евгений Мравинский. Во время Второй мировой Петербургский филармонический был эвакуирован в Новосибирск, где дал за три года более пятисот концертов, а после войны стал первым российским симфоническим оркестром, которому разрешили заграничную поездку: в Чехословакию в 1946-м. Среди премьер в резюме ансамбля выделяются пять симфоний Шостаковича (одна из них, Восьмая, была посвящена Мравинскому); в 1971-м оркестр с Геннадием Рождественским за пультом выступил в Лондоне на фестивале BBC Proms. С 1988-го по 2022-й за пультом Заслуженного коллектива стоял Юрий Темирканов; репертуар оркестра постоянно расширяется, в том числе за счет не исполнявшихся раньше в России произведений академического авангарда XX века — например, в 2016 году Петербургский филармонический впервые сыграл в этих широтах «Прерванную песнь» Луиджи Ноно и Польский реквием Кшиштофа Пендерецкого.

Российский национальный оркестр — один из самых молодых в этом перечне, первый в Советском Союзе независимый негосударственный национальный оркестр был образован в 1990 году пианистом Михаилом Плетневым из лучших музыкантов Москвы и скоро обзавелся мировым именем и контрактами, записями, премиями. История РНО — доказательство его независимости, с одной стороны, и с другой — аргумент в пользу того, что институции такого рода в России невозможны. Через 20 лет, пережив несколько кризисов и нарастающее государственное презрение, РНО и его худрук проявили недюжинную дальновидность и сдались на милость победителя: Российский национальный оркестр был национализирован. Утонченный оркестровый стиль и репертуар, замешенные в равной мере на русских и мировых традициях (после одних американских гастролей заокеанская критика даже упрекала оркестр в неразличимости влияния на его игру «русской души»), с первых дней были отличительной чертой РНО. Прозрачность артикуляции, строгость звуковедения, не мясистый, а серебристый тембр и способность гибко реагировать на знаки разных дирижерских рук в 1990-е сделали РНО уникальным. В то время как большинство оркестров-конкурентов пестовали дирижерский суверенитет, РНО давал феноменальные программы с Плетневым и приглашал коллег со всего света. После разрыва с Госоркестром с РНО начал сотрудничать Евгений Светланов — именно с ним он сыграл свой легендарный последний концерт с Третьей симфонией Брамса в Московской консерватории и планировал новые программы, но не успел их реализовать. РНО познакомил Москву с Кентом Нагано — кульминацией долгого партнерства стала «Валькирия» Вагнера. С РНО впервые в Россию приехали россиниевский специалист Альберто Дзедда с «Итальянкой в Алжире» Россини и Инго Метцмахер с одновременно изысканной и радикальной интерпретацией Седьмой симфонии Шостаковича. Но и Владимир Юровский в начале нулевых стал приезжать в Москву именно по приглашению РНО, и Василий Петренко уже в статусе европейской знаменитости с РНО впервые произвел впечатление на московскую публику.

Несколько концертов в ранге художественного руководителя, когда Плетнев отходил от дел, с оркестром сыграл Владимир Спиваков, однако эти отношения закончились настоящей драмой: уходя, Спиваков, забрал с собой изрядную часть оркестрантов. Тем не менее обновленный состав РНО восстановил репутацию, совершил несколько резонансных «Волжских турне», многое изменивших в российском музыкальном ландшафте; его знаменитый звук стал иногда еще серебристее и строже, и еще тоньше стала способность отвечать как на бездонный плетневский сумрак музыкальной деконструкции, так и на скрытый или откровенный юмор интерпретаций.

В 2007-м РНО первым из российских оркестров получил «Грэмми» — за запись симфонической сказки Прокофьева «Петя и волк» с Кентом Нагано; авторский текст читали знаменитости (от Софи Лорен до Билла Клинтона и Михаила Горбачева). Проект демонстрировал интерес оркестра к синтезу искусств, который очевиден и по программам ежегодного фестиваля РНО, проходящего в сентябре в Москве: в его программах музыка объединяется с театром, танцевальным искусством или видеопроекциями в 3D. В записях, выходящих преимущественно на лейблах Deutsche Grammophon и Pentatone, оркестр фокусируется в основном на русской симфонической музыке — Чайковский, Римский-Корсаков, Рахманинов, Прокофьев, Глазунов, Мясковский, Скрябин, но концертные программы куда более разнообразны.

Симфонический оркестр Мариинского театра, занявший в списке Gramophone 14-е место (выше прочих российских оркестров), подобно, к примеру, Берлинской штаатскапелле, формально приписан к театру оперы и балета, но занимается также активной (музыканты иногда шутят, что гиперактивной) концертной деятельностью — как в Санкт-Петербурге, так и на гастролях в России и других странах мира (визит в США худрук оркестра Валерий Гергиев в свое время сравнил с