Здание Симфонического оркестра NHK.

Симфонический оркестр NHK — старейший профессиональный симфонический оркестр Японии, датой основания которого считается 5 октября 1926 года; нынешнее название ансамбль получил после того, как ему стала оказывать спонсорскую поддержку местная телерадиовещательная компания NHK. Классическая музыка проникла в Японию лишь во второй половине XIX века — однако быстро стала ассоциироваться с модернизацией и вестернизацией страны и прочно вошла в японский культурный код; в результате, как пишет музыкальный критик The Telegraph Айван Хьюитт, «страстная любовь к академической музыке в Токио граничит с идолопоклонством»[372]. Билеты на концерты NHK, как рассказывали его художественные руководители — в основном иностранцы, обычно полностью раскупаются в первый же день продаж, а абонементы только что не передаются по наследству: от отца к сыну. Японский традиционализм делает свое дело, и выше всего здесь по-прежнему ценят тот репертуар, который был актуален на момент знакомства местной публики с европейской академической музыкой, — один из главных дирижеров оркестра NHK Пааво Ярви признался в одном из интервью: «Если я поставлю в программу симфонию Мартынова — придет ползала. Японцы просто не приходят, если музыка им неинтересна. А вот на Брамсе всегда сидит полный зал»[373]. Предшественниками Ярви за пультом NHK были, например, Шарль Дютуа, Андре Превин и Владимир Ашкенази, а сам дирижер наряду с европейской романтической литературой вводит в репертуар оркестра современную японскую музыку: например, в программах регулярно находится место для сочинений классика японской академической музыки конца XX века Тору Такэмицу, невзирая на то, что разница между Такэмицу и русским поставангардистом Владимиром Мартыновым куда меньше, чем между Такэмицу и Брамсом.

Глава 14

Об оркестрах и ансамблях старинной музыки

О революционном романтизме, Небесном граде и просвещении с напитками, а также о студентах, профессорах, бедности и богатстве музыкального наследия

Против рутины. — За сады. — За поля. — За библиотеки. — За кабинеты и дворцы, чуланы и квартиры.

Иерархия симфонических оркестров с небольшими вариациями давно сложилась. Но новый, постромантический мир ансамблей старинной музыки остается мобильным и пластичным. Он представляет собой то испытательный полигон рискованных стратегий и решений, то комплекс реставрационных мастерских, то коммуну свободолюбцев-архивариусов-фантазеров без заборов, условностей и иерархий. Единственным общим знаменателем для всех разнообразных ансамблевых стратегий остается сущая мелочь — ветхие фолианты, тонко настроенные исторические инструменты, сегодняшние оптика, чувство, слух.

Англия

В 1986 году в Лондоне был создан Оркестр века Просвещения (он же Orchestra of the Age of Enlightenment, OAE), с первых дней отказавшийся от позиции постоянного художественного руководителя — OAE работает над разными концертными и студийными проектами с разными дирижерами, среди которых, например, Роджер Норрингтон, Владимир Юровский, Рене Якобс и Кристофер Хогвуд. Хартия, подписанная участниками ансамбля еще на заре его существования, хорошо описывает мировоззрение OAE. В ней в частности, рекомендуется «избегать опасностей, заключенных в: 1) отношении к исполнению музыки как рутине; 2) преследовании сугубо коммерческих интересов; 3) недостаточной тщательности репетиций; 4) излишнем крене в ту или иную сторону, который неизбежен при наличии постоянного художественного руководителя; 5) приоритете записи над прочими формами творческой деятельности». Программа первого концерта OAE состояла из музыки Телемана, Рамо, французского композитора рубежа XVIII–XIX веков Франсуа-Жозефа Госсека и 83-й симфонии Гайдна. В дальнейшем репертуар ансамбля опять-таки не фокусировался на конкретных эпохах, сценах и движениях, но, наоборот, простирался от Перселла до Вагнера и от Монтеверди до просто Верди. С 2006 года OAE также затеял серию выступлений под вывеской «The Night Shift» — своеобразных музыкальных суаре, бросающих вызов устоявшимся представлениям об академическом концерте: длятся они недолго, а зрители могут свободно проходить в зал с напитками, а также общаться друг с другом и аплодировать в любой момент, а не только когда это позволяет этикет.

Самая ранняя из дошедших до нас фотографий Оркестра века Просвещения.

Кристофер Хогвуд, выдающийся клавесинист, дирижер и музыковед, еще в 1973-м основал и собственный ансамбль исторически информированного исполнительства, кембриджскую Академию старинной музыки. Первая институция с таким названием действовала еще в XVIII веке, а одним из ее директоров был Иоганн Пепуш — автор музыки к «Опере нищих». Целью новой Академии заявлялось исполнение произведений XVIII и XIX веков на исторических инструментах — в итоге ансамбль первым записал в таком формате все симфонии Моцарта, а затем повторил этот подвиг с симфониями и концертами Бетховена. В 1996-м пост помощника художественного руководителя занял дирижер и гобоист Пол Гудвин, предложивший расширить деятельность Академии: помимо исполнения старинной музыки, ансамбль стал заказывать новые сочинения действующим композиторам — первым стал «Восход вечности», написанный Джоном Тавенером на смерть принцессы Дианы.

Самый активный и разносторонний британский деятель исторически информированного исполнительства — сэр Джон Элиот Гардинер, имя которого связано сразу с несколькими ансамблями. Еще в 1960-е он стоял за пультом Оркестра и хора Монтеверди; впрочем, в те годы Гардинер еще не сделал выбор в пользу старинных инструментов. Это произошло в 1977-м, и тогда же оркестр Монтеверди сменил название на English Baroque Soloists («Английские барочные солисты») — дебют ансамбля под новой вывеской с генделевской оперой-ораторией «Ацис и Галатея» состоялся на фестивале старинной музыки в Инсбруке. В рамках барочного репертуара Гардинеру всегда было тесно, тем более что принципы HIP-исполнительства распространялись на музыку других эпох. В конце 1980-х дирижер затеял еще одно предприятие, Orchestre Révolutionnaire et Romantique, или Революционно-романтический оркестр, деятельность которого посвящена прежде всего романтикам и венским классикам — в обоих ансамблях частично задействованы одни и те же музыканты. В 1993-м оркестр по предложению фирмы Philips первым исполнил на гастролях, а затем и записал найденную незадолго до этого партитуру Торжественной мессы Берлиоза, которая полтора века считалась безвозвратно утерянной. Именно на Philips, а также на Deutsche Grammophon выходило большинство записей разных гардинеровских проектов — в новом тысячелетии их стало так много, что потребовалось запустить еще один, специализированный лейбл Soli Deo Gloria. Непосредственным поводом для этого стал, вероятно, самый масштабный проект музыканта — так называемое «музыкальное паломничество», в рамках которого все церковные кантаты Баха были исполнены «Английскими барочными солистами» и Хором Монтеверди, собственно, в церквях Старого и Нового Света. Сам Гардинер написал о Бахе книгу «Музыка в Небесном граде: портрет Иоганна Себастьяна Баха».

Германия

Бум интереса к старинной музыке и исторически информированному исполнительству в Германии пришелся на 1980-е годы, когда на свет появилось сразу несколько ансамблей, которым суждено было прожить долгую жизнь и записать множество знаковых интерпретаций барочных (да и не только барочных) сочинений. Один из них — Akademie für Alte Musik, «Академия старинной музыки», чтобы не путать с другими ансамблями-академиями, его часто обозначают