Председатель Думы уходит с ощущением, что сдвинул гору. Ему поручено подготовить доклад, разоблачающий Распутина. Родзянко всем рассказывает, что скоро Распутин будет уничтожен. Но 9 марта Александр Гучков, лидер фракции, в которой состоит Родзянко, произносит в Думе пламенную речь против Распутина: «Хочется кричать, что церковь в опасности и в опасности государство… Вы все знаете, какую тяжелую драму переживает Россия… В центре этой драмы – загадочная трагикомическая фигура, точно выходец с того света или пережиток темноты веков».

Публичное обсуждение Распутина в Думе Николай II воспринимает как глубокое личное оскорбление. Он больше не принимает Родзянко. Тема закрыта.

Через три дня вся царская семья уезжает в Крым. Ее провожают все члены правительства – императрица проходит молча, ни на кого не глядя, ни с кем не здороваясь. «Я просто задыхаюсь в этой атмосфере сплетен, выдумок и злобы, – говорит император Коковцову. – Я уезжаю и притом очень скоро и постараюсь вернуться как можно позже».

1911 год становится для Дягилева страшным испытанием. Итальянские гастроли едва не проваливаются. Беда с балетом Стравинского «Петрушка» – Бакст не успевает доделать эскизы, Стравинский прямо на репетициях дописывает музыку, Дягилев все время ссорится с хореографом Фокиным. Театральной площадки не находят, репетируют в ресторане.

Продюсер ссорится с Идой Рубинштейн. Она поселилась в Париже и эпатирует окружающих: встречает гостей обнаженной и держит дома живую пантеру, которая однажды бросается на Дягилева. Он в ужасе забирается на стол, Ида хохочет. На этом и без того сложные отношения заканчиваются. Наконец, страшный скандал происходит между Бенуа и Бакстом: Бенуа ревнует к успеху товарища, устраивает истерику, обзывает Бакста «жидовской мордой» и отказывается работать в команде Дягилева: «15 лет бесстыдной эксплуатации» довели его, Бенуа, до «полного маразма, полной деморализации».

Однако трудный сезон заканчивается на высокой ноте: выступление в Лондонском Ковент-Гардене становится не только триумфальным, но и впервые за всю историю предприятия прибыльным.

Дягилев возвращается к своей мечте добиться признания на родине, он даже пытается договориться с самым сильным своим противником в Петербурге – Кшесинской. Без ее помощи выступление невозможно. Дело в том, что 22-летний Вацлав Нижинский – военнообязанный. Если бы он служил в дирекции императорских театров, у него была бы отсрочка, а так он может танцевать только за границей. А без него невозможны гастроли в Петербурге.

Дягилев просит Кшесинскую помочь отмазать Нижинского от армии, а взамен обещает открыть для нее лондонскую сцену. Кшесинской уже 40, она полновластная хозяйка в Петербурге, но европейской славы у нее никогда не было – и, очевидно, не будет. Зато то, о чем она мечтает, есть у Дягилева: он обещает специально для нее поставить в Лондоне два классических балета Чайковского (совсем не из дягилевского репертуара): «Лебединое озеро» и «Спящую красавицу». «Это позор, – возмущается художник Валентин Серов. – При всех гимнастических достоинствах она не артистка… Настоятельной необходимости ставить "Лебединое озеро" тоже не вижу». Бывший портретист Романовых порвал с ними после Кровавого воскресенья, и любые заискивания перед великими князьями кажутся ему недопустимыми.

Несмотря на все интриги, в конце сентября 1911 года суд в Петербурге неожиданно признает Нижинского лицом, уклоняющимся от военной службы. Не удается Кшесинской и убедить дирекцию императорских театров сдать Дягилеву в аренду Михайловский театр. Он находит менее престижную площадку – «Народный дом Николая II» – бывший павильон Всероссийской выставки, который перевезли в столицу из Нижнего Новгорода. Арендовать эту сцену намного проще, потому что она находится в управлении «Попечительства о народной трезвости». Выступления в российской столице намечены на февраль 1912 года.

Совместные гастроли Кшесинской и труппы Дягилева в Ковент-Гардене проходят по плану. В октябре 1911 года Кшесинская приезжает на гастроли в Лондон в сопровождении великих князей, поражая публику обилием драгоценностей. Помимо Кшесинской к труппе на время этих гастролей присоединяется Анна Павлова, которая танцует в «Жизели». На все спектакли дягилевской труппы приходит и звезда светского Лондона – оксфордский студент Феликс Юсупов. Молодой князь дружен с Павловой. Он называет ее «небесной посланницей», а она ему отвечает: «У тебя в одном глазу Бог, в другом – черт».

5 декабря 1911 года в Петербурге, вдали от лондонских триумфаторов, умирает самый принципиальный из друзей Дягилева, Валентин Серов. Дягилев не успевает на похороны – он приезжает только 15 декабря. Следующая трагедия происходит в конце января – в «Народном доме» пожар, театр непригоден для выступлений. Дягилев лихорадочно ищет план «Б», обращается к Алексею Суворину, издателю «Нового времени», ультраконсерватору и человеку совершенно нерукопожатному с точки зрения столичной интеллигенции. Серов бы, конечно, Дягилева осудил – но его уже нет.

У Суворина есть частный театр, и именно его умоляет сдать в аренду Дягилев. Но Суворин называет издевательски неподъемную цену. «Так-то нас встречает родина! Видно, как мы ей нужны, – пишет обиженный Стравинский. – Гнусные мелкие торгаши и злодеи – служат одной лишь пакости, пошлости, подлости. Суворины и прочая сволочь, от которой в России проходу нет – задыхаешься». Самая известная балетная труппа в мире так и не найдет площадки в России. Дягилев переносит выступление в Дрезден.

15 апреля 1912 года пароход «Титаник», принадлежащий британской компании White Star Line, врезается в айсберг неподалеку от Гренландии. Всего на борту 2224 человека, 1514 из них погибают. Через день, 17 апреля, в мировых СМИ появляются первые сообщения о гибели «Титаника». Россия все еще живет по старому стилю, так что первые упоминания о «Титанике» здесь датируются 4 апреля.

Главное внутреннее событие в России в этот день – визит нового премьер-министра, бывшего министра финансов Владимира Коковцова в Москву, экономическую столицу страны. Коковцов больше полугода назад сменил Столыпина на посту главы правительства – и только сейчас решил пообщаться с крупным бизнесом. Он посещает биржу, а вечером глава биржевого совета (профсоюз промышленников, аналог современного РСПП) Григорий Крестовников дает в честь премьера торжественный ужин. Купцы пытаются произвести на главу правительства хорошее впечатление[105]. Он тоже вежливо сожалеет, что промышленники не могут попасть в Думу «в должном количестве» из-за столыпинского избирательного закона.