А в это самое время князь Корэмори — сердце сердцу весть подает! — думал в тревоге: «Как они, наверно, сейчас терзаются душой там, в столице! Пусть не нашли моей головы среди мертвых, все равно, — значит, боятся, что я утонул или пронзен стрелою… Наверняка уже не чают увидеть меня живого! О, если б как-нибудь подать им весть, что моя жизнь-росинка все еще не исчезла…» И, написав три письма, он послал одного из своих челядинцев отнести эти письма в столицу.

«В столице кругом враги, — писал он в письме супруге, — тебе и одной-то нелегко от них укрываться, а с малыми детьми, понимаю, какую муку ты терпишь! Хотелось бы взять вас сюда, чтобы жить нам всем вместе, а там будь что будет… Но один я уж как-нибудь снесу все лишения, а тебя мне жаль нестерпимо…» — так писал он ей подробно и долго и закончил письмо стихотворением:

       Как плавучей траве

неизвестно, в каком из затонов

ей осесть суждено,

я не знаю, дождусь ли встречи, —

так прими же письмо на прощанье!

Малым детям своим, сыну и дочке, он написал: «Чем утешаетесь вы в эту печальную пору? Я постараюсь как можно скорее взять вас к себе!» Посланец взял письма, прибыл в столицу и отдал письма супруге, но, получив послание мужа, она еще острее ощутила неутешное горе.

По прошествии нескольких дней посланец пришел к ней проститься. Супруга Корэмори, в слезах, написала мужу ответ.

— А нам что написать батюшке? — взяв в руки кисточки, спросили у нее дети.

— Пишите все, что у вас на сердце! — отвечала она.

И дети написали одно и то же: «Почему ты до сих пор не забрал нас? Мы так по тебе скучаем! Поскорее пришли за нами людей и возьми нас к себе!»

Посланец взял письма и возвратился в Ясиму. Князь Корэмори прежде всего прочитал детские письма и, казалось, почувствовал себя еще более несчастным.

— Теперь я уж вовсе не в силах покинуть сей грешный мир! — в слезах проговорил он. — Когда столь неразрывны узы, привязывающие человека к земной юдоли, молитвы об обретении рая совсем не идут на ум! Одно желание в душе — всеми правдами-неправдами проберусь сквозь горную глушь в столицу, еще раз погляжу на любимых, им себя покажу… А потом покончу с собой! Вот единственное, что теперь мне осталось!

2

Придворная дама

В четырнадцатый день той же луны пленного князя Сигэхиру провезли в карете по Шестой дороге с запада на восток. Подняли узорные циновки, закрывавшие карету сзади и спереди, открыли окошки слева и справа. Карету сопровождала стража — Санэхира Дои, в темно-красном кафтане и легких доспехах, с дружиной человек в тридцать. Они окружали карету со всех сторон.

— Несчастный! — говорили столичные жители, и благородные и низкорожденные. — За какие грехи ниспослана ему столь жестокая кара? Из всего многочисленного семейства Тайра лишь ему одному выпала столь горькая участь! А ведь он был самым любимым сыном Правителя-инока и госпожи Ниидоно, оттого и другие Тайра почитали его больше всех прочих! Наверное, это наказание за то, что он предал сожжению святые храмы в Наре, Южной столице! — так толковали между собой люди.

Сигэхиру провезли до берега реки Камо, потом карета повернула обратно и остановилась в квартале Хорикава, на Восьмой дороге. Сигэхиру поместили в усадьбе покойного тюнагона Касэя, сторожить пленника поручили Санэхире Дои и его самураям.

Государь-инок послал на Восьмую дорогу курандо Саданагу. Тот прибыл к пленнику в алом придворном платье, при мече и с церемониальным жезлом. Князь Сигэхира был в темно-синей одежде и в высокой шапке эбоси. На этого Саданагу, которого в былые времена Сигэхира и вовсе не замечал, он глядел теперь с тем же страхом, с каким грешник встречает в аду подручных царя преисподней Эммы… Саданага на словах передал ему послание государя Го-Сиракавы:

— Если вы хотите возвратиться в Ясиму, напишите, чтобы Тайра вернули в столицу три священные императорские регалии, и тогда вас отпустят!

— Никто из моей семьи, и прежде всего сам глава рода, князь Мунэмори, Средний министр, не согласится отдать священные регалии, не только чтобы спасти меня одного, но даже если бы дело шло о жизни десяти тысяч таких людей, как я, Сигэхира!.. Пожалуй, только мать, госпожа Ниидоно, по доброте женского сердца, изъявит свое согласие… Но, не смея отвергнуть августейшее повеление, что ж, попробую написать! — ответил князь Сигэхира.

Отвезти послание в Ясиму назначили чиновника Сигэкуни и придворного слугу Ханакату. Обращения к родным Сигэхира передал на словах, ибо личные письма посылать запрещалось. Супруге своей он просил передать изустно: «Под небесами странствий мы утешали друг друга, теперь же, в разлуке, как ты, верно, страдаешь! Говорят, что узы супружества нерасторжимы и вечны; стало быть, мы непременно соединимся навеки в мире ином!» — так, обливаясь слезами, просил он сказать супруге, и Сигэкуни, тоже растроганный, с тем и отправился в путь.

В минувшие годы был у Сигэхиры вассал, самурай по имени Томотоки. Он служил у принцессы Хатидзё. Теперь, придя к Санэхире Дои, он обратился к нему с такими речами:

— Я — такой-то, в прошлом долгое время служил у князя. Я всей душой стремился сопровождать его в странствиях по западным землям, но не смог уехать вместе с ним и остался в столице, ибо состоял на службе также и у принцессы. Сегодня, увидев, как князя ведут по широким дорогам столицы, мне стало так жаль его, что не было сил вынести это зрелище! Вот почему прошу вас: если можно, дозвольте навестить князя и хоть немного утешить его беседой о былых временах! Я не бог весть какой лихой воин, не мог пригодиться ему в сражениях, лишь верой и правдой прислуживал ему днем и ночью, вот и все, на что я пригоден! Но если вы все-таки питаете ко мне недоверие, возьмите мой меч, которым я опоясан, и прошу вас — вопреки всем правилам и уставам, — не откажите мне в моей просьбе!

У Санэхиры Дои было доброе сердце.

— Что плохого может случиться, если пленника навестит один-единственный посетитель… Но все же предосторожности ради… — сказал он и, отобрав у Томотоки меч, допустил его к князю.

Несказанно обрадованный, Томотоки поспешно вошел, Сигэхира сидел поникший, в глубокой задумчивости. С болью в сердце увидал Томотоки, сколь неузнаваемо изменился