Произнеся эти многозначительные слова, она удалилась, и я вздохнул с облегчением, почувствовав себя освобожденным от Магомета, но предо мной тут же встала новая, не менее сложная проблема — Шакьямуни.

Что касается буддизма, то у меня есть юный друг, буддолог по специальности, профессор университета Т., Саэгуса. Он присылает мне каждую опубликованную им книгу, и я их непременно просматриваю, но они слишком трудны для понимания и только заставляют меня устыдиться собственного невежества. Правда, последняя его книга, «Идеи буддизма», написанная в форме бесед, оказалась сравнительно доступной и вполне убедительной, но там не было подробного описания жизни Шакьямуни.

Поэтому, когда госпожа Родительница велела мне заняться изучением буддизма, я тут же обратился к Саэгусе: какую книгу он советует мне прочитать, чтобы ознакомиться с биографией Шакьямуни. Саэгуса, недолго думая, назвал «Гаутаму Будду» Хадзимэ Накамуры. Я сразу же купил эту книгу. Она оказалась прекрасно изданной, вот только опять малого формата, к тому же в ней было шестьсот страниц. Положив увесистый том перед собой, я печально вздохнул.

Когда в ноябре 1972 года в Киото открылась Международная конференция японоведов, созванная по инициативе возглавляемого мной японского ПЕН-клуба, Хадзимэ Накамура был приглашен туда в качестве одного из докладчиков, тогда-то я и познакомился с ним, мы провели вместе целый день, и он меня сразу очаровал. Я даже позавидовал Саэгусе, учителем которого, как выяснилось, он был. Поэтому я был полон воодушевления и решимости прочесть его огромную книгу: она интересовала меня не только подробностями из жизни Шакьямуни, мне хотелось узнать, проявляется ли в сочинениях Накамуры его удивительное человеческое обаяние.

Итак, прибравшись на своем письменном столе, я раскрыл объемистый том Хадзимэ Накамуры «Гаутама Будда» и погрузился в чтение. Многолетний труд этого великого ученого казался мне недоступной вершиной, я заранее был готов к тому, что забраться на нее будет нелегко, понадобится собрать всю свою волю в кулак. Поэтому для начала я внимательно прочел «Предисловие» и «Пояснения», рассчитывая, что они укажут мне путь к вершине.

В конце концов я вышел на тропу и приступил к чтению основной части, которой тоже было предпослано небольшое введение — что-то вроде дорожного указателя, подсказывающего, в каком направлении надо двигаться, осваивая текст. Сперва я испугался, решив, что это еще одно свидетельство того, сколь сложен и труден для понимания лежащий передо мной труд, но, ознакомившись с «дорожным указателем», едва не закричал от радости: «Ну конечно же, так мог написать только Накамура!»

В книге не было педантичного анализа жизненного пути Шакьямуни — центральной фигуры буддизма, профессор Накамура просто делился с читателями своими размышлениями о том, какую жизнь прожил и чему учил людей Гаутама Будда, реально существовавшее историческое лицо, которому многие поклонялись как Учителю человечества. Иными словами, целью автора было выявить человеческую сущность Будды. Сопоставляя разноязычные древние источники, рисовавшие традиционный образ Шакьямуни, и обобщая имеющиеся в них сведения, он, отбрасывая устоявшиеся стереотипы, делал собственный вывод — как в каждом конкретном случае вел себя человек, которого называли Будда.

Я был удивлен, поняв, что он применяет метод, аналогичный тому социологическому методу, которому меня учили когда-то в Сорбонне, и одновременно испытал облегчение. К тому же читать оказалось очень легко: профессор избегал малопонятных научных терминов, писал ясно и просто, в каждой строчке проглядывало обаяние его личности.

Разумеется, я сразу же успокоился, подумав, что подниматься на такую вершину, какой бы неприступной она ни казалась, будет легко и приятно. К тому же Будда и интересовал меня прежде всего как человек, мне хотелось узнать две вещи: какие конкретно обстоятельства предшествовали его Просветлению и в чем оно выражалось. У меня возникло чувство, будто Накамура написал свой труд именно для меня, и я был ему искренне благодарен…

Я не стану рассказывать здесь об этой книге. Благодаря ей я узнал, что Будда был старшим сыном царя племени шакьев, которое жило на территории современного Непала, в предгорьях Гималаев, что родился он на восьмой день четвертого месяца 624 года до н. э., то есть — и это меня поразило — на шесть с лишним веков раньше Иисуса.

Собирая сведения о Будде, я ни на минуту не забывал об Иисусе и невольно сравнивал их. Мне казалось, что Будда, который проповедовал, сидя под деревом бодхи в окружении своих учеников и последователей, который благополучно дожил до восьмидесяти лет, а потом спокойно отошел в мир иной, был куда более удачливым наставником, чем Христос, простой плотник, в тридцатилетием возрасте распятый на кресте.

Но вот как описывается в конце книги смерть Будды:

«Будда как реально существовавшее историческое лицо даже на смертном одре своем не проповедовал буддизм. Он наставлял на путь истины, по которому должны идти все мыслящие, все верующие люди. Особую религию, которую называют буддизм, создали жившие значительно позже авторы сутр».

Причем это обстоятельство скорее огорчает, чем радует профессора, он считает, что ничего хорошего оно Будде не принесло. Меня это удивило, но я был полностью с ним согласен.

Прочитав книгу Накамуры, я впервые узнал о природных условиях и обычаях северных и центральных районов Индии в то время, когда там жил Будда, то есть ни много ни мало — 2600 лет тому назад, познакомился с особенностями общественной жизни и историей племен, населявших те земли, и поразился тому, в каких несоизмеримо более выгодных условиях жил Будда по сравнению с Иисусом.

Родина Иисуса, Израиль, и окружавшие ее земли представляли собой безводную пустыню, то есть природные условия там были чрезвычайно неблагоприятны. Эту территорию занимали раздробленные мелкие царства, и существование их отнюдь не было мирным. Иудейский народ, веря в свою богоизбранность, ценой долгих мучительных усилий создал Царство иудейское с центром в городе Иерусалиме, но его захватили римские войска, и народ долго жил под их игом, терпя беды и лишения. В те далекие времена появлялось много пророков, возвещавших приход Спасителя и воодушевлявших народ иудейский… Кажется, что читаешь легенды первобытных народов.

Совсем другое впечатление производит Индия того времени, когда там жил Шакьямуни. Автор словно описывает Индию наших дней, все примерно то же — природа, обычаи, национальный состав, общественный строй, исторические факты. Природные условия в тогдашней Индии были весьма благоприятны, почвы — плодородны, на них выращивалось множество сельскохозяйственных культур, и прежде всего рис, люди жили в достатке, не испытывая особых трудностей. Более того, на территории было много рек, облегчавших сношения между отдельными районами страны, поэтому, хотя Индия и была разделена на множество отдельных царств, их столицы представляли собой большие процветающие города с хорошо развитой торговлей и промышленностью. Внутри каждого племени строго соблюдалась кастовость (система наследственного сословного деления), но над царским родом стояли еще и служители веры в виде брахманов, аскетов, отшельников, в результате складывалась довольно сложная и своеобразная среда обитания. Народ в массе своей был настроен довольно мирно, царства не нападали друг на друга.