Нас убеждают, что со временем вино становится только лучше. Какая замечательная маркетинговая уловка! Если торговцы, закупив вино, не станут распродавать его со скидкой в конце года, а дождутся, когда бутылки покроются слоем пыли, то реализуют свой товар за большие деньги. Многие люди, имеющие личную заинтересованность, пытались убедить меня в превосходном качестве выдержанного вина, и я им верил. Легко определить, когда испортилась еда, так как она становится несъедобной и плохо пахнет. Но как определить, испорчено ли вино, если у него с самого начала плохой вкус? На размышления по поводу улучшения вкуса вина, пролежавшего несколько лет, меня навела реклама Nouveau Beaujolais. «Необходимо выпить вино в течение 24 часов после того, как оно было разлито по бутылкам, даже если для этого потребуется доставить его специальным самолетом, иначе вы спокойно можете вылить его в сточную канаву!» Скажите мне, что со временем качество продукта становится лучше, и я по глупости своей вам поверю. Но если вы заявите, что этот же продукт со временем портится, то сами будете глупцом. Вы просто хотите отпустить колкость в адрес моего интеллекта!

Вы не можете убедить вашу цветущую жену или подругу, которая следит за своим весом, добавить немного свежих сливок в клубнику? Думаете, вы уговорите ее выпить чашечку свежих сливок? Это легко! Вы можете убедить ее выпить несколько стаканов, заплатив в десять раз больше: просто купите ей бутылку популярного ликера со сливками. Если вам нравится сладкий вкус вина или ликера, то наслаждение вам доставляет не сам алкоголь, а сахар. Торговля вином коварнее торговли пивом, сладость противопоставляется горечи, но противоположность сладкому вину — сухое вино. Как может вино быть сухим? Я слышал, что вина описывают как скороспелые, с невыраженным ароматом или даже загадочные! Единственная загадка во всем этом — почему мы так глупы, что попадаемся на эту удочку?

На презентациях в моем гольф-клубе напитки подают быстрее, чем успеваешь их выпивать. Иногда я залпом выпивал то, что должно было быть джином с тоником, а на самом деле оказывалось чистым джином. Эффект был таким же приятным, как нюхание нашатырного спирта. Как часто вы видите любителей виски, которые пытаются с помощью разных добавок перебить их вкус, а потом жалуются, что эти виски не соответствуют их любимой марке? Если завязать глаза такому эксперту, то он не отличит виски от холодного чая!

Теперь давайте оставим рекламу и обратимся к реальным фактам. Я все еще надеюсь встретить подростка, который, выпивая свою первую пинту пива, про себя не подумал бы: «Неужели мне на самом деле надо пить эту мерзость? Лучше бы я выпил лимонад». Конечно, он может так сделать, но лимонад — это для детей, настоящие мужчины пьют пиво. Боб Хоуп[104]обобщил все это в фильме Ра1еFасе («Бледнолицый»). Герой зашел бар, где бандитского вида ковбои пили Rot Gut или Red Eye[105]прямо из бутылок и сказал: «Дайка мне бутылку молока». На него посмотрели с удивлением и посоветовали убираться к черту.

Так же, как в случае с табаком, если вы постоянно пьете напиток, содержащий алкоголь, вы привыкаете к его вкусу. На самом деле алкоголь вам не нужен. Ваш организм просто привыкнет к отвратительному вкусу. Начните пить другой сорт пива или виски, сначала их вкус будет неприятен, но если упорно продолжать пить, то вы научитесь наслаждаться им. Сколько раз вы слышали, как кто-то говорит: «Это вкусная капля горечи?» Это противоречие. Понятия «вкусная капля горечи» не существует. Горькое называют горьким из-за вкуса. Горький — означает «имеющий или отличающийся неприятным, раздражающим вкусом». Недавно гении от рекламы организовали маркетинговую кампанию, посвященную канадскому пиву, вкус которого ужасен: «Вам оно не понравится!» Какой любящий выпить игрок в регби не откликнется на этот вызов?

Сможете ли вы сейчас честно признаться, что, когда пьете свой любимый напиток, будь то пиво, вино, спирт, ликер или коктейль, то жажда и алкогольный эффект не имеют ничего общего? Вы пьете пинту за пинтой, стакан за стаканом только потому, что не можете устоять перед вкусом? Или вы похожи на меня и любите вино, не слишком сладкое, не слишком сухое, без выраженного фруктового или неприятного вкуса? Находите ли вы, что вашим любимым вином является то, которое вы можете употреблять в разумных количествах, недорогое, не вызывающее неприятных последствий? Вы считаете, что ваше любимое вино намного вкуснее любого другого. Остальные сорта кажутся вам безвкусными, некоторые в большей, некоторые в меньшей степени. Но поверьте, если бы вкус имел в этом случае хоть какое-то значение, то никто бы не стал бы употреблять алкоголь во второй раз. То же самое относится и к табаку. Если вы все же убеждены, что употребляете алкоголь из-за его прекрасного вкуса, попытайтесь выпить чистый спирт!

Проблема в том, что мы выросли на фильмах Ли Марвина[106]. Давайте проведем великолепную ночь в городе! Она не будет таковой без десяти выпитых бутылок виски и без потасовки в баре. Минимум четыре дня потом организм будет восстанавливаться. А затем мы будем нанимать психиатров для того, чтобы они объяснили, почему мы даем детям все лучшее, а они вырастают пьющими и дебоширами.

ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАГАДКА В ТОМ, ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ МНОГИЕ ИЗ НИХ СТАНОВЯТСЯ НОРМАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ.

Получается, что если мы употребляем алкоголь не для утоления жажды или из-за его замечательного вкуса, то должны делать это ради неповторимого эффекта. И что в этом плохого? Признанным фактом является то, что, если вы пьете умеренно и не беспокоите окружающих, алкоголь скрашивает мероприятие. В самом деле? Или, как и в случае с курением, нам с рождения «промывают мозги», что это должно быть так? Как и курение, употребление спиртных напитков в нашем представлении связано с взрослением. И курить, и пить мы, как правило, начинаем только на общественных мероприятиях, когда и без того наслаждаемся атмосферой встречи.

С моей точки зрения, Общество анонимных алкоголиков правильно указывает на то, что у хронического алкоголика присутствует постоянное желание получать наслаждение от жизни, так как когда-то он мог это делать. Но, как и бывший курильщик, он живет в мире сказки, которой, вероятнее всего, никогда и не было. Давайте посмотрим реальности в лицо.

Можете ли вы честно сказать, что никогда не получали удовольствия от разнообразных общественных мероприятий, дней рождения, вечеринок, свадеб до того, как стали курить? Понаблюдайте за детьми на вечеринке по случаю дня рождения. Они красиво одеты и находятся в прекрасном настроении. Через пять минут они уже ставят дом на уши. Но им не нужен никакой никотин, алкоголь или другой наркотик. Они по-детски непосредственно счастливы тем, что просто живут и чувствуют. Проблема заключается в том, что на таких мероприятиях и начинается употребление наркотиков, потребность в которых перерастает в привычку. Алкоголь, например, тоже создает ощущение того, что жизнь прекрасна. На самом деле эффект абсолютно противоположный. Вы, возможно, думаете, что алкоголь делает мероприятия веселее и радостнее. Нет, алкоголь — это депрессант. Не ловите меня на слове, а просто проверьте сами. Когда в доме никого, кроме вас, не будет, отложите все дела, предайтесь удовольствию и распивайте алкоголь, который вы предпочитаете употреблять на вечеринках. Сделает ли он вас счастливее?