У Нины Катерли есть ранний рассказ «Не подходи к роботу», где фигурирует некий агрегат, который героиня принимает за автомат с газировкой:

«Мой первый фантастический рассказ – две страницы о том, как некая дама безуспешно пытается «выдоить» стакан газированной воды из автомата, невесть для чего предназначенного, изредка используемого уборщицей для того, чтобы выколачивать ковровые дорожки, но внешне похожего на автомат для газированной воды. Тогда такие автоматы стояли везде: на улице, в метро, в учреждениях. И вот моя героиня опускает в щель автомата монету, подставляет чашку, автомат же со всего маху влепляет ей пощечину. Тут, казалось бы, и бежать от него прочь, ан – нет. Новая монета опущена в щель, в результате – новая пощечина. Уже и чашка разбита, и щека пылает, а «эта чокнутая» – так выражаются обступившие поле боя сослуживцы – все сыплет и сыплет свои монеты…»

Нина Катерли. Почему я больше не пишу фантастику? // Нева. – 2003. – № 8.

16 Закрытый просмотр! Фильм иностранный, нерезаный. – Иностранные фильмы в советском прокате резали по двум причинам: во-первых, убирали «клубничку» и эпизоды с чуждым идейным содержанием, а во-вторых – подгоняли ленту по продолжительности к советскому стандарту. Могли вырезать и вовсе невинный эпизод, чтобы картина уложилась в положенный метраж. На закрытых просмотрах для избранной публики фильмы показывали без купюр.

Пожалуй, самый яркий пример киноклассики, изуродованной в советском прокате, – «Конформист» Бернардо Бертолуччи. Его показали в черно-белом варианте, сократили больше, чем на полчаса, полностью перемонтировали, переставив сцены в хронологическом порядке, и вырезали финал, а перевод некоторых сцен не соответствовал оригиналу. Например, в предпоследней сцене (которая в советской версии стала последней) гей, снимающий главного героя на ночь, превращается в коммуниста-подпольщика. Бертолуччи устроил страшный скандал и пригрозил, что больше не позволит показывать свои фильмы в СССР.

«Конформиста» в советском прокате порезали до полной неузнаваемости, – сказал он десять лет спустя в интервью газете «КоммерсантЪ». – Деятели культуры (кажется, это был Сергей Герасимов) заверяли, что «Последнее танго» никогда не будет показано в Советском Союзе, поскольку там не существует сексуальных проблем. Они подходили к искусству с позиций деревенского священника».

Бернардо Бертолуччи: только после девяти «Оскаров» я почувствовал себя итальянцем // КоммерсантЪ. – 1998. – № 201.

17 …музыка, музыка, волны, садится солнце… – Такого фильма не существует, это набор киноштампов из разных мелодрам.

18 Помнишь Высоцкого в Гамлете? – знаменитая постановка Юрия Любимова в московском театре на Таганке (премьера состоялась 29 ноября 1971 года). Спектакль обошелся практически без декораций, кроме занавеса, сделанного из рыболовной сети, а Гамлет – Владимир Высоцкий был одет в джинсы и свитер.

19 …актера Любшина. – Станислав Любшин – советский и российский актер театра и кино, народный артист РСФСР, родился в 1933 году.

20 Диван лез анфан! – devant les enfants (фр.) – не при детях.

21 «Полюстрово» – распространенная в Советском Союзе минералка с высоким содержанием железа, которое оседало на дне бутылки в виде слоя ржавчины.

22 «Щит и меч» – За роль советского разведчика Иоганна Вайса в этом фильме журнал «Советский экран» признал Станислава Любшина лучшим актером 1968 года.

23 Quique suum. – «Каждому – свое». Это латинское изречение, переведенное на немецкий язык („Jedem das Seine”), было написано на воротах концлагеря Бухенвальд.

24 «Вихорные» какие-то, «пожилы»… – Теща совершает обряд изгнания беса. Откуда в советской России брались эти языческие заговоры: против болезни, против тоски, против порчи, наводящие порчу, приворотные, отворотные и прочие? В газетах и журналах их, ясное дело, не печатали, интернета не было, но откуда-то они брались и распространялись в народе, переписанные химическим (чернильным, если послюнить) карандашом на засаленных листочках из тетради в линейку.

25 «Ну зпт готовься тчк Погребняков». – Знаки препинания в телеграммах не ставились. У телеграфного аппарата, устроенного наподобие пишущей машинки, были специальные литеры: «зпт» вместо запятой и «тчк» вместо точки. Придумали это для того, чтобы как можно более точно передать текст, поскольку телеграфные аппараты обычно печатали очень грязно, и на фоне этой грязи точку или запятую можно было пропустить.

26 плавленый сырок «Дружба» – Этой знаменитой закуске даже поставили памятник – в 2005 году к сорокалетию сырка. Он стоит возле завода плавленых сыров «Карат» в Москве и также известен как памятник «Ворона и Лисица».

27 …футболку с захолустной надписью «Монтана». – Футболки и холщевые сумки с «фирменным» орлом – логотипом джинсов Montana были популярны в семидесятые – восьмидесятые годы среди невзыскательной советской публики.

Настоящие джинсы Montana шили в Западной Германии и поставляли, в основном, к нам в СССР, но на всех желающих, разумеется, не хватало. А фальшивые джинсы, майки и сумки шили в подпольных цехах где-нибудь в Сухуми, Рязани или Одессе (на Малой Арнаутской). Такие подделки назывались «самострок» или «самопал». В наше время примерно так же воспринимаются рыночные футболки и сумки «DG» (Dolce & Gabbana) со «стразиками».

28 …запустил на всю катушку программу «Время». – Сидоров боится прослушки КГБ. Не через телефонную розетку (телефона у Костылевых нет: помните, Верочка в поликлинику звонила от соседей, а позже Костылев предлагал вызывать его из отпуска телеграммой), но, например, через электрическую сеть. По мнению опытного начальника, Костылев вполне мог быть «под колпаком» у спецслужб.

29 …фильм по Чехову, где тот исполнял главную роль. – Любшин, за которого принимают Костылева, сыграл главную роль в трехсерийном фильме 1972 года по рассказу Чехова «Моя жизнь».

30 Большой красный «Икарус»… – В больших городах (а Костылев живет в большом городе, раз тут аэропорт есть) венгерский Ikarus был основной маркой автобусов – как рейсовых, так и экскурсионных. По городским маршрутам ходили длинные, желтые сочлененные «гармошки». По междугородным и пригородным – большие красные «Икарусы-250».

31 …разбирать подслеповатую машинопись. – Олик считает себя большой руки нонконформистом, практически диссидентом среди чертей.

В советское время пишущая машинка была единственной доступной копировальной техникой, причем, в магазинах продавались только портативные, способные сделать не больше пяти копий на тонкой, полупрозрачной бумаге. С больших конторских машинок, которые могли напечатать больше экземпляров и лучшего качества, брался образец шрифта – видимо, для КГБ, на случай, если спецслужбам потребуется идентифицировать автора антисоветской листовки или особенно зловредного самиздата.