Это вторая редакция рассказа. Первый вариант относится к 1978 году, второй, с авторскими правками, – к 1983 году. Первая редакция не сохранилась. Единственная публикация – в сборнике «Цветные открытки» (Л.: Советский писатель, 1986), где рассказ содержит сокращения цензурного характера.

Главным редактором ленинградского отделения «Советского писателя» в те годы был Роальд Викторович Назаров, который в одном лице совмещал обязанности редактора и цензора. О его методах работы с рукописями рассказывает Елена Андреевна Кумпан (1938–2013), вдова и биограф поэта Глеба Семенова.

«Глеб Семенов умер в январе 1982 года…

Вскоре встал вопрос об издании его книги, причем предполагалось издать то, что не входило в предыдущие сборники. Начальство «Советского писателя» (ЛО) относилось к памяти Глеба с большим пиететом («Они любить умеют только мертвых…»), это декларировалось всячески, но мы с Фридой Германовной Кацас, которая по старой дружбе согласилась взять на себя редактуру, не обольщались надеждами на легкое прохождение рукописи. Тактика, отработанная нами, сводилась к следующему: я отдаю рукопись, Фрида ее регистрирует и… прячет. «Рукопись никто не увидит до того момента, пока ее не придется положить на стол Назарову»…

…Из посмертной книги Г. С. было снято 27 стихотворений, а в оставшиеся стихи внесено 18 поправок, в том числе – изъятые четверостишия, снятые названия, замена строчек, не говоря уже о такой мелочи, как изменения в порядке следования стихов. Это был конец 1986 года. Можно сказать – и это не будет преувеличением – на следующий день после выхода книги началась Перестройка. Как всегда, не подвело Глеба его вечное невезенье.

Но – поразительна была работа Р. Назарова с рукописью книги. Я убеждена, что так же, как ранее А. Чепуров, новый главный редактор не собирался делать гадость Глебу, тем более – посмертно. Но, прочтя рукопись, был вынужден, был поставлен в безвыходное положение. Назаров сделал пять заходов: читал, вынимал, возвращал рукопись Ф. Кацас, снова забирал, снова читал, снова делал поправки, снова возвращал на доработку и т. д. Он разгадывал рукопись, как ребус. Скажем, стихотворение, написанное на смерть Пастернака, называлось у Глеба «30 мая 1960». Назаров долго искал, видимо по справочникам или методом опроса, кто умер 30 мая 1960, а когда нашел, категорически потребовал снять стихотворение. На лукавое предложение Фриды – не поставить ли дату в конце стиха – заявил: «Или снять название, или стихи целиком». Сняли название. Другое стихотворение у Глеба так и было названо: «Смерть Ходасевича». Но я понимала, что имя Ходасевича вообще запрещено и непроизносимо. В черновиках Глеба эти стихи шли под названием «Орфей», и я его вставила в книгу именно под этим названием. Тут Назаров размышлял гораздо дольше, чем над «30 маем 1960», и долго держал паузу. Наконец отдал распоряжение: снять название и изжить строчку «Россию загнать на парижский чердак». Я заменила Россию Эвтерпой – на том и сошлись. Цикл стихов «Последним друзьям», обращенный к уехавшим, был не только рассыпан, но еще и укорочен: из пяти стихотворений было выкинуто 2,5, а последнему стихотворению было навязано название «Петербургские отражения».

Елена Кумпан. Поговорим о странностях цензуры // Звезда. – 2001. – № 4.

Фрида Германовна Кацас была редактором книги Нины Катерли «Цветные открытки» (так же, как и первой книги «Окно»). Она, как могла, пыталась спасти рукопись от назаровской правки, но без редакторских «ножниц» книга могла и вовсе не увидеть света…

1 …и каждый, кто увидел бы рядового Кувалдина … и вовсе не заметили. – В книге 1986 года этот фрагмент отсутствует: цензура не одобрила бы легкомысленного отношения к подвигу советского народа в Великой Отечественной войне.

2 …целой анфилады, состоящей из четырех каменных колодцев. – Действие рассказа происходит во дворах дома № 7 по набережной Мойки, доходного дома Глинки-Маврина. Вход туда был перекрыт железными воротами и заперт на замок еще в восьмидесятые годы, а в 2012 году дом реконструировали, и трудно сказать, что осталось от тех дворов. Но где-то они определенно есть, и еще покажут себя, ведь изнанка, равная лицевой стороне, как ни перешивай, ни перелицовывай вещь, никогда не исчезает бесследно.

3 …распивать на троих… – в книге 1986 года отсутствует: в стране бушевала горбачевская антиалкогольная кампания, и сцены распития изымались из книг, кинофильмов и театральных постановок.

В повести «Полина», вошедшей в тот же сборник «Цветные открытки», есть эпизод, где героиня, вернувшись из командировки, обнаруживает, что ее квартиру обокрали. На последние деньги она покупает бутылку и выпивает сама с собой. В таком виде повесть вышла в журнале «Нева» в 1984 году, но при подготовке книги «…главный редактор «Советского писателя» строго потребовал пьянство убрать… Каюсь, я сделала это, – вспоминает автор. – Если бы я вынула «Полину» из сборника, от него вообще остались бы рожки да ножки, и я, ненавидя себя, заменила в тексте водку водопроводной водой – точно моя героиня страдает диабетом и ее мучит постоянная жажда».

Нина Катерли. «Сквозь сумрак бытия».

4 У него женилка отсохла! – в книге 1986 года заменено более приличным: «От невест, поди, отбою нету!»

5 …в обехаэс… – в ОБХСС – см. примечание 10 к повести «Костылев».

6 …ты аферист и шпион. – в книге 1986 года просто: «…ты аферист». Шпионскую тему пришлось полностью изъять.

7 …Может, ты какой-нибудь мистер Смит? А? Или этот… дядя Том? – в книге 1986 года отсутствует.

8 …теперь вроде как бы и с уважением … а сам читал… – в книге 1986 года отсутствует.

9 Задержан агент. – в книге 1986 года: «Задержан бандит».

10 …про шифр и шпионов? – в книге 1986 года: «…про шифр и бандитов?»

11 …истошным кликушечьим голосом … взревел, подымаясь, Вострецов. – В книге 1986 года сцена избиения Кувалдина полностью вырезана:

– Не дадим! – ни с того ни с сего завопила вдруг Двоеглазова, хватаясь за спинку стула. Длинная синяя судорога прошла по ее лицу. Она чувствовала себя обманутой, оскорбленной и несчастной. Этот придурок, этот чокнутый, которого по-серьезному и за человека-то нельзя было считать…

…А Кувалдин уже шагал по улице.

12 …осветил фигуру Спасителя, кое-как замазанную известкой… – в книге 1986 года отсутствует: религиозная тема тоже не приветствовалась цензурой. См. примечание 52 к повести «Треугольник Барсукова».

Рассказ написан в начале восьмидесятых годов, впервые опубликован в перестройку в сборнике «Весть» (М.: Книжная палата, 1989). Действие происходит в 1978 году.

1 …встает по радио… – Будильника у Лидии Матвеевны не было – его заменяла включенная радиоточка, которая транслировала только одну программу – Всесоюзное радио. Радио начинало работать в 6.00, звучали сигналы точного времени, а затем – гимн Советского Союза, так же, как сейчас – Гимн России, на ту же самую музыку Александрова. Только с 1991 по 2000 год гимном нашей страны была «Патриотическая песня» Михаила Глинки, исполнявшаяся без слов.