Наталья Ювченко работает и живет в Москве, неподалеку от квартиры своего сына Кирилла, его жены и трех своих внуков.

После осушения подвала 4-го энергоблока капитан Петр Зборовский получил звание майора[1578]. Был награжден орденом Красной Звезды «за освоение нового оборудования и вооружений». В 1993 году уволен в запас. Работал сторожем, охранником. Потерял свою знаменитую силу, страдал от повторявшихся обмороков и хрупкости костей. Умер в 2007 году в возрасте 55 лет.

Истоки этого проекта уходят в далекое прошлое. В юности я следил за чернобыльской аварией в новостях, десятилетия спустя вернулся к ней как журналист. За это время я получил неоценимую помощь от друзей и коллег по всему миру. Эта книга была вдохновлена и стала возможна благодаря мужчинам и женщинам, чьи жизни изменил взрыв 4-го реактора и которые согласились поделиться со мной рассказами об их работе в городе Припять на Чернобыльской станции и в других атомградах и ядерных установках в СССР. После моей первой встречи с Александром и Натальей Ювченко одним серым днем в Москве меня приглашали в свои дома люди, которые проявили ко мне доброту, гостеприимство и терпение, даже когда мы обсуждали самые болезненные события. Я благодарен им всем за согласие на перекрестный допрос со стороны незнакомого иностранца, желавшего, чтобы об их опыте узнали больше людей. Я также хочу поблагодарить Анну Королевскую за помощь в установлении связи со многими свидетелями чернобыльской катастрофы, а также Елену Козлову, Тома Ласика, Марию Проценко и Николая Штейнберга, который поделился со мной связями и знакомствами, оказавшимися крайне важными для воссоздания точной картины случившегося.

Мои первые репортажи из Чернобыля стали возможны благодаря Аллану Дженкинсу и Иэну Такеру, моим редакторам в журнале Observer Magazine, которые – после весьма оживленного обсуждения – согласились доверить мне толстый конверт твердой валюты и отправить меня в первую поездку по России и Украине. Позднее редакторы журнала Wired в Лондоне и Сан-Франциско помогли мне сделать последующие вылазки в зону отчуждения ЧАЭС (и я готов был поклясться, что каждая из них станет для меня последней). А когда я занялся сбором материалов для книги, мне повезло с советами Пирса Пола Рида, который не пожалел своего времени и слов ободрения. Также мне очень помогли в перемещении по бывшему СССР Наталья Ленци, Андрей Сивка, Мики Лахман, Фиона Кушли и Матта Макалестер.

Катя Бачко, Питер Кэнби, Давид Кортава, Тали Вудворд, Джошуа Яффа и Полина Синовец помогли мне связаться с выдающимися русскоязычными исследователями и фактчекерами, которых я уже упоминал, а Евгения Буцка, Антон Повар и Геннадий Милиневский помогли исследовать недоступные места Припяти, Чернобыльской АЭС и зоны отчуждения, оказавшиеся стержневыми для рассказа в этой книге. Я также хочу поблагодарить Андреа Галло, Ирину Лобанову-Хизли, Майкла Уилсона, Майкла Купера и Гуннара Бергдала за их помощь в пути.

Помимо других памятных событий, принесших мне искреннюю радость за годы моей работы в Украине, я особенно хочу поблагодарить Романа Шумейко за его легендарный плов и прекрасный вечер с возлияниями на берегу озера. А если перенестись ближе к моему дому, я благодарен Розе Джордж, Грегу Уильямсу, Джеймсу и Ане Фридман, Юдхиджиту Бхаттарчарджи, Брендану Кернеру, Джули Сатов, Теду Коноверу, Эвану Ратлиффу, Нику Томпсону и Киту Гессену за их ценные советы и поддержку.

Игорь Кулюк и персонал Украинского института национальной памяти и Христиан Остерманн и исследователи Проекта истории холодной войны Центра Уилсона помогли мне найти и перевести ключевые документы; Мелани Локей и сотрудники исследовательского отдела Нью-Йоркской публичной библиотеки предоставили доступ к материалам, добраться к которым иным путем я даже не надеялся, и подарили возможность поработать достаточное время в тишине зала Аллена.

В этом долгом процессе – превращения первичного замысла в книгу – я мог рассчитывать на вежливое и невозмутимое руководство со стороны моего агента Эдварда Орлоффа. Также хочу поблагодарить Миллисент Беннет, Генри Вайнса, Мишель Кройс и Скотта Рудина, которые первыми поверили в мой проект. В издательстве Simon & Schuster Джон Карп и Бен Лёнен с самого начала разделили мой энтузиазм, помогали точными замечаниями и, наконец, придумали отличное название для книги. Амар Деол был моим проводником в запутанной логистике издательского процесса, а Кейли Хоффман, Филип Бэш и Джош Коэн уберегли меня от многочисленных опечаток и грамматических ошибок.

Я в большом долгу перед Кэйти Мумма, Робом Голдстоном, Франком фон Хиппелем и Александром Сычем за их объяснения сложностей ядерной физики и атомной инженерии и редактирование частей рукописи, связанных с конструкцией и недостатками реактора РБМК-1000. Тимоти Йоргенсен также был добр и терпелив, помогая мне разобраться в терминах радиобиологии и радиационной медицины, а любые ошибки или чрезмерные упрощения остаются на моей совести.

За поддержание меня в своем уме, когда я наконец отправился на Джей-стрит на укрощение горы материалов, я хочу поблагодарить Криса Хита, Лорен Хилгерс, Натана Торнбурга и добрых людей с ресурса Roads and Kingdoms. И всех моих друзей, которые вытерпели мои долгие визиты в процессе написания этого и других проектов и делились диванами, матрасами и гостевыми комнатами, где я мог остановиться: Тоби Эмиса, Эндрю Маршалла, Пег Роуз и Тома Корби; Дейвида Кипса, Иэна Такера, Майкла Оделла, Дэна Крейна, Кейт и Джона; Мики и Лизу; Руперта, Джули, Стеллу, Сорена и Нэнси; Мэтта, Пернилла и Харри – спасибо вам. И запоздалые извинения, что не всегда мыл посуду.

Больше всего я благодарен моему самому строгому критику и неутомимой болельщице Ванессе Мобли и нашей дочери Айле за их любовь и терпение во время моего продолжительного отсутствия, бесконечных правок и необходимость пробираться в нашу квартиру через коридор, заминированный потенциально радиоактивной обувью и стопками книг про советскую экономику – я бы не сделал это без вас!

Это не только историческая книга, но и репортаж. Чтобы воссоздать непосредственные впечатления о чернобыльской катастрофе, я в 2006 году начал брать интервью у видевших все собственными глазами. Кроме того, я опирался на опубликованные рассказы от первого лица и рассекреченные советские документы. Это было бы невозможно без помощи прекрасных переводчиков, гидов и исследователей. Среди них Ольга Тикуш, Миша Сметник, Анна Сорокина и Артемий Давлеев в России и Алекс Ливотка, Остап Здоровило, Наталия Макесси, Татьяна Водяницкая и Дмитро Чумак на Украине. В Нью-Йорке Джеймс Аппель провел многие месяцы, отыскивая ускользающие источники и переводя документы и переписку; Анна Кордунская взяла на себя труд по проверке фактов и оказалась неутомимым и усердным помощником во всем – от технических деталей конструкции реактора до тонкостей русской этимологии.