Механизация и моторизация вооруженных сил принизили значение солдата и сделали его анонимным — не возникло никаких легенд, связанных с именами Рихтгофен или Рикенбакер (соответственно немецкий и американский летчики-асы Первой мировой войны. — Пер.). Все же война на Тихом океане способствовала персонификации командования: генерал — почти мифическая фигура во время Первой мировой войны, находившаяся в ставке во втором эшелоне, вернулся в район боевых действий. Боец знал своего командира: адмирала Митшера, который, считая для себя унизительным уйти в укрытие, стоял на палубе авианосца, в то время как камикадзе «плюхались» в воду; грубоватого Стилуэлла или изысканного Айхельбергера — не просивших никаких одолжений в пути через джунгли; «быка» Холси, обещавшего возглавить парад победы на белой лошади Хирохито[528]; Уолтера Крюгера, который заказывал свою еду со стола общего питания военнослужащих рядового состава и продвинулся по службе от рядового до генерал-лейтенанта; самого Макартура, витиеватого в своих публичных речах, жесткого в межведомственном соперничестве, осыпаемого проклятиями[529] и памфлетами, но находившегося в непосредственной близости к своим солдатам во время тяжелых боев.

Великая Восточная Азия стала достоянием истории и объектом мечтаний. Чем были бухта Убиенная (острова Атту, одного из группы Алеутских островов. — Пер.), Саламау (город на острове Новая Гвинея. — Пер.), пролив у острова Вудларка (или операции «Секстант» и «Реклис»)? Ни одно сражение не было так быстро забыто, как эти: тайфуны очистили участки высадки морского десанта; черноногие альбатросы гнездятся на коралловых взлетно-посадочных полосах; переплетающиеся растения покрывают боевой утиль, и полипы растут на затонувших турбинах в заливе Железное Дно (другие источники упоминают пролив Железное Дно во время боев за Гуадалканал. — Пер.).

Война сохраняется как общая судьба четырех миллионов американцев или японцев (так в тексте. — Пер.), которая привела их из северных стран за линию экватора, оставила воспоминания, которые они не могут ни стереть из памяти, ни полностью передать. О смерти, которая пришла на Скарлет-Бич и Йеллоу-Бич, между пальмовыми рощами и морем. О пикировавших бомбардировщиках — или торпедах, которые поражали корабли на закате с боем склянок. О покое бесконечного голубого пространства, нарушаемого воздушной тревогой или заградительным огнем на море. Об офицерских кают-компаниях, душных на тропической жаре, и увольнениях на берег, которые использовались для распития бренди «Бой быков». (Во время Второй мировой войны в Бирме солдаты знаменитого отряда «Мародеры Меррилла» (Merrill’s Marauders), которые вели диверсионную войну, готовили питье, содержавшее марихуану, после употребления которого человек становился практически неуправляемым. Этот напиток назывался бренди «Бой быков» (Bullfight brandy. — Пер.) О тропинках на глиноземе, проходивших по трясине, образовавшейся под действием юго-западного муссона. Возможно, и о вечном Будде, улыбающемся из грота или тускло освещенной кумирни, чье молчание говорит о суетности и о несущественности бытия.

Япония старая и новая. 1874 г.

Император Мэйдзи (на черной лошади с седлом, расшитым хризантемами) посещает феодальный замок Сацума в Кагосиме. Императорская гвардия одета в мундиры германского образца. Чиновники в сюртуках изображены внизу слева. Внизу справа самураи и члены клана Сацума падают ниц перед Сыном Неба (см. гл. 8)

Охотники в долине Ялу. 400 г. н. э.

На надгробной фреске изображена знать из Кокурио, которая охотится на тигра и оленя (см. гл. 2)

Развлечения в Древнем Китае

На задней стороне двенадцатидюймового бронзового зеркала периода Сун изображены танцующие в костюмах. Буквальный перевод иероглифов: «Сто лет — полный союз» или «Долгая жизнь и счастливый дом»

Развлечения в Древнем Китае

Квартет девушек-музыкантов исполняет серенаду похороненному мандарину периода Тан. В древние времена лошадей, стражников и слуг хоронили живыми вместе с их господами. Впоследствии их заменили керамические фигурки. Платье исполнителей, тщательно скопированное в Японии того времени, не отличается от платья нынешних гейш, развлекающих своих клиентов (гостей)

Сцены из жизни Древнего Китая

Молодой учащийся, сдающий экзамен. Картина периода династии Мин (см. гл. 2)

Сцены из жизни Древнего Китая

Лошадь, сопровождаемая татарами как дань китайскому двору. Картина эпохи династии Сун (см. гл. 6)

Восток встречается с Западом в Эдо. 1854 г.

На этой сатирической гравюре на дереве изображены американские моряки и их японские гости в портовой закусочной. В заливе находятся «черные корабли» коммодора Перри (см. гл. 5)