женственности. Согласно опросу, почти 60 процентов миллениалов-мужчин заявили, что чувствуют себя обязанными присоединиться к друзьям и знакомым, когда обсуждаются интимные отношения с женщинами[30]. «Но что происходит, когда все ваши друзья начинают говорить о сексе, а вы все еще девственник? – задается вопросом социолог Колби Флеминг в интервью журналу MEL Magazine. – Девственника-мужчину можно выставить вон или пристыдить»[31]. Сексуальные связи обеспечивают возникновение дружеских отношений и уважения; это скорее социальный аспект, чем личный. Отсутствие правильного сексуального поведения является препятствием для установления связей, поэтому разговоры и поведение мужчин означают желание не столько заняться сексом, сколько завести дружбу.

Убежденность в том, что у настоящих мужчин много секса, лежит в основе опыта двух, казалось бы, противоположных групп. Конечно же, одна из них – это асы. Другая – это инцелы: женоненавистники, обычно гетеросексуальные мужчины, которые злятся на женщин за то, что они не занимаются с ними сексом.

У мужчин-асов, которые добровольно хранят целомудрие, возникают проблемы с разговорами о сексе из-за подлинного отсутствия интереса. Профессор Пшибило, занимающаяся гендерными исследованиями, взяла интервью у нескольких асов для научной статьи об асексуальности и мужественности[32]. У всех интервьюируемых, что неудивительно, наблюдалось несоответствие между гендерными ожиданиями и тем, что они на самом деле хотели. Они «подыгрывали» друзьям-мужчинам, делая вид, что влюблены в женщин, или занимались гетеросексуальным сексом без всякого желания. «Некоторые просто не могут понять мужчину, не желающего секса, – сказал один из собеседников Пшибило, Билли. – Некоторые реагируют так: „Как тебе может не нравиться секс“? Я и сам хотел бы знать. По-видимому, это лучшее ощущение в мире, но хотелось бы мне почувствовать его». В конце Билли добавил, что ему интересно, почувствовал бы он себя менее отчужденным, если бы был геем, а не асексуалом[33].

Мужчин-геев тоже вынуждают быть сексуальными. «Думаю, от одинокого гея также ожидают, что он будет заниматься сексом, – рассказал GQ мужчина по имени Крейг. – В нашем сообществе делается упор на внешность, категоризацию, молодость и тому подобное»[34]. Ему стыдно, что в свои двадцать два он, гей, мало занимается сексом. Мужчины-асы и гоморомантики говорят мне, что принудительная сексуальность в гей-сообществе подвергает их двойному остракизму.

Убеждения в сексуальной ненасытности мужчин настолько сильны, что могут заставить асов сомневаться в своей гендерной идентичности. Один из моих собеседников-асов сначала задавался вопросом, не трансгендер ли он, потому что знал, что женщины не должны интересоваться сексом. Некий Энтони признался Пшибило: чем больше он по гендеру идентифицирует себя как мужчину, тем сильнее чувствует давление, что должен встречаться с женщинами и заниматься с ними сексом[35].

Трансгендерных мужчин-асов такое переплетение характеристик тоже может сбивать с толку. «Во мне соединились трансгендерность и асексуальность, – говорит Зи, транс-мужчина из Флориды. – Будучи асексуалом, я иногда считал себя трансгендером. Поскольку я достиг половой зрелости, у меня появились вторичные половые признаки и я перестал чувствовать себя комфортно. Я хотел избавиться от них». Во время своего первого визита к эндокринологу Зи сказал, что не хочет быть кем-то – он предпочел бы быть «нейтральным», – но больше всего ему не хотелось быть женщиной, так как это означало бриться, носить определенную одежду и заигрывать с парнями.

Зи видит важные различия в том, как с ним обращались, когда он представлялся женщиной, по сравнению с нынешней ситуацией. Отсутствие у него интереса к сексу тогда считалось естественным, потому что девушки должны быть нерешительными. «А теперь, когда я стал мужчиной, мне говорят: „Перестань так думать“», – признался он мне.

* * *

Инцелы же, напротив, отчаянно заинтересованы в сексе. Они также усвоили урок о том, что настоящие мужчины занимаются сексом с женщинами, но им не хватает сексуальных навыков, необходимых для участия в обрядах мужественности. Я сочувствую им. Изоляция и социальное отторжение болезненны, и на самом деле первый вебсайт инцелов был запущен женщиной, которая хотела создать сообщество поддержки для одиноких людей[36].

Однако инцелы не просто одиноки. Они придерживаются теории всеобщей сексуальности, и на этом мои симпатии заканчиваются. Вместо того чтобы подвергнуть сомнению идею мужественности, которая ставит во главу угла сексуальное завоевание, они склоняются к ней, злоупотребляя эволюционной психологией, чтобы сделать себя более несчастными, и впадают в редукционистские теории о генетической пригодности и о том, что цель мужчин – оплодотворить как можно больше женщин.

Некоторые аффилированные группы, такие как «Мужчины идут своим путем», вообще избегают контактов с женщинами[37]. В других случаях ненависть имеет ужасные последствия. У подсайта subreddit r/incel было около сорока тысяч подписчиков, прежде чем его забанили за подстрекательство к насилию[38]. Прослеживается связь с такими людьми, как Эллиот Роджер, который убил шесть человек в Калифорнийском университете в 2014 году, потому что женщины не хотели заниматься с ним сексом[39]. Четыре года спустя двадцатипятилетний Алек Минасян совершил теракт в Торонто, въехав в арендованном фургоне на тротуар и задавив десять человек. Перед нападением Минасян разместил на своей страничке в соцсети посты, в которых хвалил Эллиота Роджера и утверждал, что «бунт инцелов уже начался»[40]. Вся эта ярость и насилие – из-за отказа от секса.

Но в действительности дело не в сексе. Как сказал мне Тим Сквирелл, исследователь, изучающий экстремистские группы в интернете: «Если бы дело было только в сексуальном возбуждении, почему бы инцелу было не прибегнуть к все более изощренным формам дрочки?» Если бы единственной проблемой было сексуальное расстройство, инцелы могли бы попытаться заплатить за секс. Тем не менее многие из них отказываются, считая, что «унижают» себя, обращаясь к секс-работникам. Они делят женщин на Стейси – блондинок с большой грудью, и Бекки – непримечательных особ, совершающих гендерное преступление, отказываясь подчеркивать свою женственность, объясняет Сквирелл. Инцел издевается над Бекки, надеясь на секс исключительно со Стейси, потому что только секс со Стейси вызывает восхищение и зависть. Все дело в статусе.

Я не апологет инцелов. Многие люди чувствуют себя непривлекательными. При этом они не считают, что кто-то обязан заниматься с ними сексом, и не думают о суициде. Тем не менее нельзя отрицать, что злость инцелов связана с культурными ожиданиями в отношении мужчин и секса, и то же самое можно сказать об отчуждении мужчинасов. Эти столь разные группы ограничены одними и теми же сексуальными нормами. Если бы сексуальный опыт стал менее значим для социальной интеграции мужчин, их признания и статуса в целом, это помогло бы обеим группам.

На данный момент, однако, мужские сексуальные стереотипы остаются настолько сильными,