Думаю о Зои. Мысли о ней помогают мне засыпать. Не было и дня за эти сорок с лишним лет, когда бы я не вспоминал о ней. Уже давно позабыл название духов, которые я всюду разбрызгивал, и представлял, что она рядом. Не помню ее нежного голоса. Но помню, что я ее любил… Глава 6

Мандариновое мороженое 76 лет

Любимый театр. Первый ряд, 15-е место. Самое счастливое место.

Сойер – в очках с толстой оправой. Дают какую-то современную комедию. Он неслышно выходит из зала, надевает свое тонкое пальто и направляется домой. На улице легкий мороз, идет снег.

Это был последний раз, когда кто-либо видел Сойера… Теплый шарф

Я пришел домой, а ноги болят от долгой прогулки. Налил чай в любимую кружку Зои, из которой чай вкуснее уже столько лет…

Лег на кровать в одежде. Я очень сильно устал. На долю секунды закрыл глаза и не заметил, что чай уже давно остыл на столе…

Вот я снова лежу у порога детдома, мне три месяца, а весь мир такой большой и…