то бишь Маша, получилась у вас восхитительной. Такой же, как вы сами, — и это прекрасно: лучшего тут и желать нельзя… Теперь посмотрим на… Дашу, значит. Вы готовы?

Варя кивнула. Леша снова включил камеру.

Уже через минуту я понял, что никогда еще не работал с такой блестящей актрисой (да и всем когда-либо снимавшимся у меня актерам-мужчинам было до Вари далеко). Она преобразилась на глазах — и стала жесткой, ершистой, прямо-таки пугающей. У меня даже дрожь побежала по коже — от того, что я буду снимать такую поразительную девушку и одновременно от того, что она станет воплощаться в придуманные именно мной образы.

Когда Варя закончила эту сцену, я понял, что любые «Браво!» и аплодисменты во второй раз будут совсем уж неуместны. Так что я просто подошел к ней, взял за обе руки — и с выраженной признательностью и преклонением поцеловал сначала одну, потом другую.

— Варя, мы должны сейчас же пойти и заключить с вами договор, — сказал я, продолжая держать ее за руки и зачарованно глядя ей в глаза.

— Боитесь, что я передумаю? — лукаво улыбнулась она.

— Боюсь, — сознался я. — Боюсь, что вы в любую минуту можете решить, что я со своим фильмом вас недостоин. И вы будете абсолютно правы, но все-таки мне бы этого совсем не хотелось.

Варя немного зарделась и, видимо, чтобы скрыть смущение, полушутливо-полусерьезно проговорила:

— Я согласна, но при одном условии…

— Каком? — отозвался я, заранее зная, что соглашусь на все, что угодно. Если бы она сказала: «Хочу, чтобы вы застрелились в последний съемочный день», я бы и то ответил согласием. Но она всего лишь предложила:

— Давайте подыщем другое название для этого фильма? «Предчувствие» мне не нравится. Оно тут не подходит, по-моему… Извините, что я это говорю, но я просто абсолютно убеждена… Хотя вы, может, меня переубедите?

— Нет, не буду, — с облегчением отвечал я. — Я и сам нахожу название неудачным.

— Однако вы почему-то выбрали именно такое. Что-то вы, наверное, имели в виду…

— Ничего не имел, — покачал я головой. — Просто поскольку в фильме… в сценарии все как-то неопределенно, неуловимо, то ему подойдет такое же расплывчатое, абстрактное название, которое можно трактовать как угодно…

— Неуловимо, говорите? — задумалась Варя. — Так, может, и назвать его «Неуловимость»?

— «Неуловимость»? — переспросил и я. — А что, в этом что-то есть… Оригинально звучит. Мне бы даже в голову такое не пришло… Вы очень хорошо мыслите, Варя, я серьезно. У вас во всем подлинно творческий подход. «Предчувствие» — это действительно банальность. Любой может так назвать свою картину. А «Неуловимость»…

— Я не так уж хорошо разбираюсь в кино, — смущенно заметила Варя, — но почему-то уверена, что такого названия точно не было.

— Да, были только «Неуловимые мстители», — поддержал я ее. — Но даже не в этом дело. Фильма с названием «Предчувствие», насколько я знаю, тоже еще не было, даже за рубежом. Но я не сомневаюсь, что рано или поздно такой фильм появится, а то и не один. А «Неуловимость» — никто, кроме нас, такое не сделает. Прямо вот об заклад готов биться.

24

Отдав Вере некоторые распоряжения относительно скорейшего запуска фильма в подготовительный период, я пригласил Варю пообедать со мной.

— Я с радостью, — отозвалась она. — А потом продолжим репетицию?

— Да нет, на сегодня, думаю, достаточно, — сказал я. — Так что вы уже свободны. И я, конечно, смогу и один пообедать, хотя мне очень хочется, чтобы вы составили мне компанию.

— Тогда я составлю, — улыбнулась Варя. Господи, как же она мне нравится… Это что-то невероятное — никогда такого не испытывал, тем более после столь непродолжительного знакомства.

— Прекрасно! — просиял я. — И, кстати, сегодня я как раз за рулем, так что…

— А мы куда-то поедем? — удивилась Варя. — Я думала, мы здесь, в мосфильмовской столовой…

— Ну что вы, — утрированно обиженным голосом протянул я. — Стал бы я приглашать вас в нашу столовку. Нет, мы поедем в «Артистическое». Если вы согласны.

— «Артистическое» — это кафе?.. Я, кажется, что-то слышала… Но не была там.

— Для нашего брата — это то, что надо… Само название говорит за себя.

— Ну да, это я понимаю, — кивнула Варя. — Все звезды там, говорят, обедают.

Мне захотелось отпустить какое-нибудь колкое замечание по адресу всех этих «звезд» — завсегдатаев «Артистического», — но большие Варины глаза лучились такой добротой и открытостью миру, что я посовестился говорить ей какие-то нелицеприятные вещи про кого бы то ни было.

— Это ваша? — спросила Варя, когда мы подходили к моему «Москвичу». — Здорово. А у нас — «Волга», — похвасталась она.

— Молодцы, что сказать, — слегка омрачился я. От Вари это не укрылось.

— Но «Москвич» — ведь тоже хорошо? — попыталась она меня утешить.

— Конечно, — сразу согласился я. И опять зачем-то слукавил: — «Волга» мне и без надобности. Я ведь даже не женат.

— Вы не женаты? — не поверила Варя.

— А разве я вчера не говорил об этом?

— Я не помню… Мы о другом, кажется, говорили.

— Ну в общем, я действительно не женат.

— Как же так?

— Для вас это настолько удивительно?.. Я ведь не такой еще старый.

— Конечно, вы не старый! — засмеялась Варя. — Вы же с Валерой ровесники. И вы даже моложе выглядите, — польстила она мне.

— Спасибо, — хмыкнул я. — Ну так, стало быть, и удивляться нечему, нет?

— Я не то чтобы сильно удивляюсь, но просто вы же режиссер. Сколько актрис, наверное, у вас снималось…

— Варя, должен вам признаться, — сказал я, наконец тронувшись с места, — я не слишком высокого мнения об актерах. Ну и об актрисах тоже… Только к вам это не относится! — немедленно добавил я.

— За что же мне такая честь? — смущенно пролепетала Варя.

— Потому что вы не похожи ни на одну актрису.

— Так, наверно, можно сказать про любую из них…

— Вовсе нет. В том-то и дело, что они все одинаковы. Это словно какая-то особая порода — они как будто по одному образцу скроены. И мне этот покрой не близок… Но в вас — в вас я не вижу ничего этого. То есть я сегодня убедился, что вы прекрасная актриса, но вы же еще и прекрасный человек.

— Почему вы так уверены? — совсем засмущалась Варя. Я бы, может, и сам заразился ее смущением, если бы смотрел прямо на нее, а не на дорогу.

— Когда я вчера с вами познакомился, — продолжал я, — то сразу это понял. Сомнений быть не может. По-настоящему прекрасные люди — большая редкость. И если посчастливилось такого человека встретить, это сразу бросается в глаза. Уж поверьте…