— Полагаю, вы мой новый сопровождающий, ну так пора сваливать из этого паршивого места поскорее.

Она произнесла последнюю фразу с непередаваемой манерностью, но было в ее речи и еще что-то, едва уловимое. Позднее я понял — она говорила с чуть заметным провинциальным акцентом. Он никогда не звучал слишком отчетливо, но в драматические моменты вдруг проскальзывал внезапно и так же внезапно исчезал.

Сьюзан выглядела неотразимо. В розовом костюме от Шанель, с сумочкой от Биркин из голубой крокодиловой кожи, она скорее могла сойти за особу королевских кровей, чем за модель. Я спросил, где ее багаж.

— О, забудьте, я ничего не сдаю в багаж, они же постоянно все теряют, а потом предлагают мизерную страховку.

Сьюзан достала сигарету, но к нам тут же подошел служащий аэропорта с просьбой не курить в зале.

— Ненавижу сотрудников аэрокомпаний! Хелен следовало прислать свой самолет. Не могу поверить, что ей сложно это сделать. И потом, сэкономили бы деньги. Не представляете, какая мука лететь с бизнесменами, которые то и дело спрашивают тебя: «Вы Синди Кроуфорд?»

Она прижала руку к груди и скривила губы. Но я подумал, что в ней действительно есть что-то от Синди Кроуфорд.

— Мужчины почти не разбираются в моделях.

— О да, наверное, не считают нужным тратить на это свое время, — фыркнула она в ответ. — Они полагают, что их интеллект выше.

В то время Сьюзан была не просто топ-моделью, а суперсупермоделью. Возможно, не столь богатая, как Кроуфорд, зато более гламурная. Ей не удалось заработать слишком много именно по этой причине — никто в мире не поверил бы, что Сьюзан способна пить отстой вроде «пепси», и потому немалое количество хорошо оплачиваемых контрактов на рекламу массовой продукции проходило мимо нее. Она не годилась на роль «обычной девчонки» и не опускалась до рекламы нижнего белья. Несмотря на прекрасную фигуру, сексапильность и красивую, отнюдь не маленькую грудь, ее внешний облик не вписывался в легенду для массового покупателя. Зато если речь шла о высокохудожественной съемке, о медленной прогулке по подиуму, ей не было равных. Каждое движение дышало жизнью, не было ни заученным, ни вымученным.

Ее появление могло помочь продаже любого товара. Ее аура словно пропитывала одежду, которую Сьюзан рекламировала, духи, которыми она пользовалась, делала ярче губную помаду, изящнее обувь и солнцезащитные очки. Все, к чему она прикасалась, впоследствии продавалось с огромным успехом. Вообще-то Сьюзан легко могла торговать и мягкой мебелью, на которой оставались бы отпечатки ее тела. Но при всем том нельзя было сказать, что покоряла именно ее красота — покорял ее всепобеждающий гламур. Фэшн сам по себе являлся не чем-то объективным, а был всего лишь эфемерным отношением, и она воплощала это отношение, она была его символом.

— Я слышал, там, где вы отдыхали, очень красиво, — заметил я, когда машина тронулась с места.

— Красиво? Ну да, похоже, на тюрьму с дизайном Ральфа Лорена.

— Нет, я имел в виду местность… природу…

— Честно говоря, я там по окрестностям не гуляла. Сидела в основном в холле и курила, после того как мне запретили курить в номере. Природа, может, и приятное место отдыха, но когда я слишком долго нахожусь в глуши, сама превращаюсь в растение.

У Сьюзан был талант актрисы немого кино, и хотя она обладала чарующим голосом, ее жесты имели выразительный сценический характер. Однако в кино она никогда не стремилась попасть. Ее манера держаться свидетельствовала о чувстве достоинства и сознании своей индивидуальности.

Думаю, она потому так пренебрежительно относилась к кино, что чувствовала себя прирожденной моделью. Мир моды был для нее настоящей театральной сценой. Она действительно хотела быть моделью. И едва ли не единственная знала имена всех выдающихся моделей прошлого. У нее были автографы Сьюзи Паркер и Твигги. Она хранила их в записной книжке. Она была влюблена в этот бизнес, в это занятие еще с тех пор, как восьмилетней девочкой снялась в рекламе Барби. У нее никогда не возникало сомнений в правильности избранного пути.

У Сьюзан от природы были изумрудно-зеленые лучистые глаза, настолько уникальные, что сымитировать их не под силу никаким линзам. А черты ее лица поражали своей чистотой, не нуждавшейся в пластике и коррекции. Тем не менее она отличалась той редкой для моделей способностью, которая позволяла ей, изменяя элементы макияжа, неуловимо изменять само лицо, придавая ему самые разнообразные эмоциональные выражения — суровость, нежность, кокетство, коварство… Ей шел любой цвет волос. С одинаковым успехом Сьюзан могла быть и брюнеткой, и платиновой блондинкой, и огненно-рыжей. Хотя ее натуральный цвет был, что называется, самый обычный, мышиный, вряд ли кто-нибудь помнил о нем и даже догадывался о его невзрачности.

В отличие от большинства девушек ее профессии Сьюзан никогда не появлялась без макияжа, ни при каких обстоятельствах. Она не пыталась поднять мятеж против законов фэшн-мира, не стремилась в свободное время носить потертые джинсы и футболки, как другие модели. Всегда ходила только в дизайнерской одежде, носила платья и костюмы и покупала вещи, о которых другие модели понятия не имели. На любых показах Сьюзан появлялась во всеоружии. Можно было не надеяться, что она выйдет к журналистам в домашних тапочках или простенькой кофточке. Она обожала моду, театр моды. «Быть моделью — это мой сон наяву, который сбылся, и я надеюсь, что мне никогда не придется проснуться».

Говорили, что она могла быть отменной стервой, если этого требовали ее интересы. Линда Евангелиста знаменита тем, что не соглашалась подниматься с постели за гонорар меньше десяти тысяч долларов. Кара рассказывала мне, что на самом деле от Сьюзан она слышала капризы и посущественнее. Но мало кто знал, что Сьюзан не столь меркантильна, как Линда.

Сьюзан любила деньги только за то, что на них можно что-то купить. Такая позиция свойственна многим людям, но Сьюзан отличалась настоящим азартом. Возможно, причину следовало искать в ее детстве, оно прошло в бедности и нужде и в обстановке крайней финансовой нестабильности. Типичная история юной модели, которая жила в доме на колесах, перед тем как переехать в пентхаус. Дома на колесах — неизменные поставщики моделей для фэшн-бизнеса. Как ни странно, неблагоприятные условия служили почвой для произрастания самых красивых и экзотических цветов мира моды. И у меня была своя теория на этот счет.

Во-первых, такие модели подсознательно всегда сохраняли детские непосредственность и капризность. Им были присущи самые разнообразные подростковые комплексы и потребности, которые можно обнаружить у избалованных детей, пользующихся добротой своих чрезмерно занятых родителей. В большинстве благополучных обеспеченных семей у ребенка не может сложиться такой тип характера, поскольку отец и мать с раннего возраста прививают ему ценности взрослой культуры. Но семьи, живущие в домах на колесах, организованы по иному принципу. Там дети сохраняют привычку гораздо непосредственнее реагировать на окружающий мир и потворствовать своим прихотям. Девушки, воспитанные в такой атмосфере, оказываются одновременно наивными и алчными. Они сочетают в себе, казалось бы, взаимоисключающие черты — расчетливость и страсть к роскоши. Этот своеобразный психологический феномен я бы назвал современной цыганщиной. Из таких цыганок получаются лучшие модели, и не только потому, что они раскованны и умеют держаться перед камерой, но и потому, что в крови у них заложен императив — добиться успеха, бороться за него.