Однако, если научная медицина оставляет лазейку, в нее тотчас устремляются целители и шарлатаны всех мастей и оттенков. Все, что вам нужно – это старинное средство амишей. Что это такое? «Тщательно сбалансированная смесь экологически чистого сертифицированного сырого яблочного уксуса с нужным количеством чесночного сока». Ну что ж, звучит весьма основательно. Но, несомненно, самое необычное лечение – это рекомендация класть на ночь в постель брусок мыла. Сорт мыла не имеет особого значения, хотя иногда рекомендуют «Айвори», и советуют избегать «Дав» или «Диал». Мыло надо положить между простыней и матрасом. Приятных сновидений!

Это, конечно, глупость такого рода, что мы сразу ее отбрасываем, не видя в ней абсолютно никакого смысла. Как может сон с куском мыла предотвратить ночные судороги? Однако в сети мы находим массу восторженных отзывов от отчаявшихся людей, которым тоже казалось, что это просто смешно. Но они попробовали, и им помогло! Это очень похоже на реакцию многих больных на пустышку, когда прием плацебо улучшает самочувствие. Разве не может случиться так, что люди, долго и упорно боровшиеся с ночными судорогами, так захотят поверить в действенность какого-то средства, что им и на самом деле поможет даже мыло? Некоторые утверждают, что, возможно, аромат мыла производит расслабляющий эффект, но это представляется маловероятным, потому что люди клянутся, что им помогают разные сорта мыла, даже если оно завернуто в фабричную упаковку. Конечно, если страдальцу становится легче, то не имеет особого значения, почему это произошло. Поэтому я считаю, что нет никакого вреда в том, чтобы сказать больному: «Некоторые считают, что мыло помогает, если его положить на ночь в постель», и предложить попробовать. Эта ложь во спасение не противоречит главному правилу медицины: не навреди. Трудно вообразить себе, что мыло может причинить какой-то вред, если не считать того, что его, на фоне приступа судорог, можно сбросить на пол, а потом на нем же и поскользнуться.

Предупреждение приступов судорог мылом – дело довольно скользкое. Таким же является средство, рекламируемое для профилактики судорог организацией «Ножные судороги – Хайленд». В рекламе говорится: «Ряд наших фармацевтов настоятельно рекомендуют это средство». Если принять средство сразу, как только появляются предвестники судорог, оно, как говорят продавцы, действует быстро и безотказно. Это удивительно, потому что рекомендуемое средство является гомеопатическим, что означает, что действует оно в большом разведении. Большинство гомеопатических средств разводят до такой степени, что во флаконе не остается ничего, кроме воды. Однако это средство не разведено до такой абсурдной степени и содержит десять активных ингредиентов, правда, в следовых количествах. Ни один из них не провоцирует судороги в больших дозах, и это противоречит основному постулату гомеопатии: «лечить подобное подобным». Эта лженаука основана на фантастической идее о том, что вещество, вызывающее какие-то симптомы у здорового человека, облегчает эти же симптомы у больного, если назначить лекарство в чрезвычайно низких дозах. Неудивительно, что невозможно найти никаких сведений об исследованиях, подтверждающих эффективность хайлендского средства, поэтому трудно сказать, почему фармацевты его рекомендуют. От одной мысли об этом лекарстве мне сводит мозг. Думаю, однако, что это средство настолько же эффективно, как и кусок мыла, засунутый под простыню.

Это удивительная, просто чарующая история. Мало того, она, скорее всего, правдива. В одном полевом госпитале, во время Второй Мировой войны, закончился морфин, и отчаявшаяся медсестра наполнила шприц солевым раствором, и сказала раненому солдату, что сейчас сделает ему очень мощное обезболивающее. Мучительная боль прошла буквально на конце иглы. Этот удивительный эффект был замечен анестезиологом доктором Генри Бичером, служившим в этом госпитале. Бичера заинтересовало, насколько ответ на введенное лекарство обусловлен верой в действие, и насколько – механизмом действия.

После войны Бичер вернулся в Гарвард и подверг резкой критике тогдашние методы испытаний новых лекарств. Для выявления эффективности испытуемым назначали лекарство в разных дозах, чтобы определить действенность и наличие зависящих от дозы побочных эффектов. Бичер предположил, что единственный способ определить, является ли эффект следствием свойств лекарства – это параллельно изучать реакцию контрольной группы больных, которым следует давать пустышку вместо активно действующего лекарства. Для того, чтобы сделать исследование максимально объективным, Бичер, кроме того, предложил, чтобы ни испытуемый, ни врач, не знали, что, на самом деле, получает пациент. Более того, Бичер предложил случайным образом делить пациентов на две группы так, чтобы они были как можно более одинаковыми по составу. Свои идеи Бичер изложил в статье, опубликованной в 1955 году в «Журнале Американской Медицинской Ассоциации» под заголовком «Могущественное плацебо». Термин был взят из латинского языка. Placebo означает «я понравлюсь». Именно для этого и предназначена пустышка – чтобы понравиться и подействовать! Эта статья легла в основу акта Конгресса, потребовавшего, чтобы отныне все лекарства испытывали двойным слепым, плацебо-контролируемым методом.

Многое стало известно о свойствах плацебо после того, как доктор Бичер начал свой крестовый поход. Ответ на плацебо сильно зависит от культурного контекста. Например, в Германии, где люди больше опасаются пониженного артериального давления, а не повышенного, эффект плацебо на фоне артериальной гипертонии оказался слабым. С другой стороны, реакция на плацебо при лечении язвы желудка оказалась выраженной, потому что это весьма распространенное в Германии заболевание.

Мощным фактором является также предвосхищение облегчения, что было убедительно показано в 2003 году итальянским ученым Фабрицио Бенедетти в его классическом исследовании. Используя жгут, он перетягивал испытуемым руки, чем вызывал в конечности сильную ишемическую боль, а потом предлагал на выбор – инъекцию обезболивающего средства, или, наоборот, средства, усиливающего боль. На самом деле, и в том, и в другом случае испытуемым вводили нейтральный физиологический раствор. Предчувствие боли усиливало боль, предчувствие облегчения – облегчало. В этом кроется объяснение эффективности многих альтернативных методов лечения. Целитель безоговорочно верит в эффективность своего метода, и эта вера передается больному.

Одним из удивительных аспектов, характерных для плацебо-контролируемых исследований, является то обстоятельство, что положительная реакция на плацебо становится все более и более выраженной, в особенности, в Северной Америке, на что недавно обратил внимания ученый из университета МакГилла Джефф Могил. Вероятно, этот феномен связан с массовой рекламой лекарств, отчего у людей возникает впечатление, что любое недомогание можно вылечить каким-нибудь лекарством. Несмотря на то, что в ходе плацебо-контролируемых исследований испытуемые не знают, что именно они принимают, они, тем не менее, знают, что, возможно, им дают активно действующий препарат. Испытуемые, таким образом, находясь под влиянием рекламы, убеждающей во всесилии лекарств, реагируют на плацебо улучшением, ибо верят, что именно им дают не плацебо.