У плацебо есть родственник-уродец, именуемый «ноцебо» (от латинского «наврежу»). Дело в том, что ожидание больным появления побочных эффектов может и на самом деле к ним привести. В одном итальянском исследовании испытуемым, среди которых были люди, страдающие и не страдающие непереносимостью лактозы, давали таблетки, которые, как говорили экспериментаторы, содержали лактозу, хотя это было не так. У сорока четырех процентов больных непереносимостью лактозы на фоне приема пустышки отмечался понос и боль в животе. Такие же симптомы появились у двадцати шести процентов испытуемых, у которых в анамнезе не было непереносимости лактозы. Вероятно, они считали, что их тестируют на присутствие непереносимости, и она у них появилась! В другом исследовании половине мужчин, которых лечили от гипертрофии предстательной железы финастеридом, сказали, что возможным побочным эффектом может быть эректильная дисфункция, а другой половине ничего об этом не сообщили. Среди тех, кому ничего не говорили о дисфункции, она развилась в пятнадцати процентах случаев, а среди тех, кого предупредили, эректильная дисфункция развилась в сорока четырех процентах случаев. Воображение и разум – очень мощные орудия.

Я собираю волшебные предметы. Я не только их коллекционирую, я часто пользуюсь ими в своих выступлениях на научные темы. Одна из жемчужин моей коллекции – это цветущий букет, который я приобрел на аукционе. Говорят, что этот букет принадлежал легендарному Гарри Блэкстоуну,[13] который демонстрировал его публике во втором акте спектакля «Заколдованный сад». Не могу поручиться, что это тот самый, настоящий букет (хотя я заплатил, как за настоящий), так как съемок спектакля не было. Однако старый трюк срабатывает. Зеленый веник, на котором нет и намека на цветы, вдруг чудесным образом распускается, вызывая восторженные охи и ахи гостей.

Я пользуюсь этим трюком для того, чтобы поговорить о воистину магических свойствах растений. Растения – это подлинные химические фабрики, которые из двуокиси углерода, воды и нескольких питательных веществ почвы изготовляют жиры, белки, углеводы и тысячи других соединений. Неясно, зачем растения производят все это множество самых разнообразных веществ, хотя многие из них являются натуральными инсектицидами и фунгицидами. Действительно, с растительной пищей мы поглощаем куда больше натуральных пестицидов, чем пестицидов искусственных, с помощью которых фермеры добиваются повышения урожайности. Среди соединений, продуцируемых растениями, есть много таких, которые оказываются биологически активными в человеческом организме. Они (эти соединения) могут быть ядами, а могут быть и лекарствами, в зависимости от экспозиции и способа применения!

Морфин, добываемый из опийного мака, может быть великолепным обезболивающим лекарством, но может и убить, угнетая дыхание. Винкристин, экстрагируемый из мадагаскарского барвинка, и плаклитаксель, добываемый из тихоокеанского тиса, являются эффективными противоопухолевыми препаратами. Но, конечно же, никто не просит пациентов пастись на лугах с барвинком или жевать кору тиса. Активные соединения выделяют, очищают, тестируют и стандартизируют, и только после этого они становятся лекарствами. Эти лекарства растительного происхождения являются логическим продолжением древних лекарственных средств, которыми пользовались еще первобытные знахари-травники. Этим фактом спекулируют нынешние продавцы «натуральных» средств.

Правда, доказательства того, что эти сложные смеси на самом деле – суть «здоровые природные средства», являются весьма шаткими. Возьмем для примера масло орегано, очень популярное средство в лавках здорового питания. Продавцы утверждают, что это средство помогает буквально «от всех скорбей». Можете сами выбрать из списка: ангина, вшивость, угри, простуда, инфекции, паразитарные болезни, сахарный диабет или аллергия. По ходу одной из серий шоу «Доктор Оз» добрый доктор и его жена одарили нас чудесами этого растительного продукта. Лайза Оз не имеет высшего образования и научной степени, но она – «мастер рейки»,14[14] что, очевидно, делает ее крупным специалистом по лекарственным растениям. Далее супруги заговорили о карвакроле, «превосходном ингредиенте» масла орегано, который уничтожает вредные бактерии и стимулирует иммунитет. Показали даже анимацию, в которой отвратительная на вид модель бактерии попадает в нечто напоминающее стеклянный пузырь. Доктор Оз атаковал пузырь, набросившись на него с кухонным ножом.

Атака оказалась неудачной, и тогда вперед вышла Лайза с чайником горячей воды, которая должна была олицетворять карвакрол, и вылила воду на пузырь. Пузырь немедленно треснул, и ее муженек без труда раскрошил его остатки, а затем проткнул бактерию, словно воздушный шарик. Поистине, наглядная демонстрация! Должно быть, пузырь предварительно охладили, чтобы он сразу треснул от горячей воды. Но своей цели супруги достигли. Даже с избытком. Дело в том, что есть отдельные лабораторные данные о том, что масло орегано действительно оказывает бактерицидное действие. Но бактерии гибнут также в солевом растворе, спирте, лимонном соке и во множестве газированных напитков. Нетрудно убить бактерию в чашке Петри. Но человеческий организм – это не большая чашка Петри.

Нет никаких данных о том, что масло орегано может проникнуть в кровоток в концентрациях, достаточных для бактерицидного эффекта; нет также данных и о том, что с помощью масла орегано можно лечить какие-то другие болезни. Вы, наверное, считаете, что производители и продавцы масла жаждут провести рандомизированные и контролируемые испытания? Но это не так. Да и зачем им это? Люди покупают это снадобье, поддавшись на романтический соблазн, а негативный результат исследований может пагубно сказаться на объеме продаж. Да, а как обстоят дела со стимуляцией иммунитета? Здесь доказательства получены на лактирующих свиньях. Если им дают масло орегано, то в молоке повышается число лейкоцитов. Действительно, есть, о чем похрюкать.

В этом случае в нашем распоряжении есть результаты нескольких исследований, согласно которым в лаборатории получены некоторые данные, которые раздуваются до небес продавцами масла. Часто случается так, что чем больше рекламируют средство, тем менее вероятна его польза. Лайза и Мехмет Оз пропагандируют масло орегано в качестве добавки к зубной пасте как противомикробное средство, уничтожающее бактерии в полости рта. Мало того, присутствующие в студии люди послушно чистят зубы этой смесью. Лица у них, при этом, несколько перекошены. Очевидно, чудо орегано оставляет весьма неприятный привкус в их ртах. В моем тоже. Впрочем, я ни разу не чистил зубы чудодейственным маслом.

Конечно, ученые заинтересованы в том, чтобы находить в разных источниках физиологически активные вещества, выделять их и тестировать в лабораториях, а затем проверять в опытах на животных, прежде чем решиться на их введение людям в ходе клинических испытаний. Отчаявшиеся, тяжелобольные люди, с другой стороны, готовы подвергнуть себя любому риску, принимать самые невероятные отвары и настои неизвестного состава и неизвестной эффективности, основываясь лишь на доверии зазывалам. К несчастью, надежда и даже первоначальное улучшение очень скоро рассеиваются, когда волшебство уступает место суровой реальности. Так же, как мой букет.