То были сороковые годы — время, когда Антоний более не расставался с Клеопатрой, чье лоно познал и Цезарь. Годы, когда Ирод, ставши царем иудейским, восстанавливал Иерусалим и ждал пришествия Иисуса. Боги и фурии окончательно повредили разум супруги Альбуция. Ибис в вольере испустил дух. Альбуций так никогда и не дознался, причастна ли Спурия к этой смерти, глубоко поразившей его. Он любил эту птицу с ее задумчиво склоненной, черной как смоль головой и такой же черной, изящно выгнутой шеей, любил ее загадочный, глубокий взгляд и узенькую белую бахрому над черными ногами. Каждый вечер Альбуций приносил ибису ящерицу или лягушку, а раз в неделю — жирную молодую гадюку.

Жена распечатывала его свитки. Прятала его костяные и тростниковые стили, прятала буксовые таблички, приготовленные для работы. Однажды июньским днем Альбуций вызвал из сада погонщика мулов и распорядился, чтобы тот перенес в дом связки руты и лиственной свеклы; немного погодя он застал Спурию в доме: его супруга с непокрытой головой орудовала в столовой, библиотеке и двух жилых комнатах, сбрасывая на пол, с помощью погонщика, все книги, где фигурировали женские имена. Альбуций велел связать погонщика, ударил в бронзовую вазу и приказал немедля собрать домашнее судилище — процедуру разбирательства вины застигнутых на месте преступления. Войдя в перистиль, он распорядился вынуть из ларя восковые бюсты предков, сотворил перед ними молитву, произнес клятву, потом вторую — над очагом и еще одну — над переносным бронзовым алтарем.

Затем он принес две жертвы — молочного ягненка и петуха дляЭскулапа. Осыпал изображения предков сожженными шерстинками ягненка, поскольку сам был плешив. И приступил к древней церемонии развода в той форме, какая была принята вовремена царей. Истребовал клятву от присутствующих родичей и клиентов, от трех своих дочерей, от рабов из Сирии, Греции и Нубии. Затем поставил обратно в ларь, одно за другим, изображения предков, величая каждого по имени и окропляя вином.

После этого он возвысил голос. Сравнил неистовые домогательства, коими донимала его Спурия, и все их непотребство с теми узаконенными чувствами, какие римская матрона должна выказывать своему супругу. Любовная страсть поблекла под двойным гнетом безумия и животного вожделения. Он отобрал у нее ключи от дома, используя при этом формулу изЗаконов Двенадцати таблиц: «Claves ademit exegit» (Ключи отнял, выгнал). Этими словами он объявил о разрыве супружеских отношений. Спурия Невия потребовала свое приданое, и Гай Альбуций Сил незамедлительно вернул ей все сполна, даже без вычета традиционной части, выделяемой на прокорм детей. В заключение Спурия встала на колени, а ее старшая дочь сняла у матери с пальца обручальное кольцо и передала Альбуцию, который торжественно разбил сей атрибут супружеской покорности. Присутствующие вознесли хвалу богам. Затем съели мясо жертвенных животных. Не успели они завершить последнее возлияние, как он приказал вышвырнуть жену и ее служанок на улицу, в чем были.

Цестий заканчивает свой рассказ об Альбуции, вернувшемся в дом, следующими словами: «Он долго стоял в молчании. Потом усердно разодрал в клочья свою тогу, воздел руки и поклялся страшною клятвой — клятвойГора, — что никогда более не вступит в брак».

Одна из древних скандинавских саг, относящаяся к XIII веку, содержит знаменитую кровавую сцену. Герой, по имени Торгейр, видя незащищенный затылок человека, не в силах противиться искушению схватить топор и нанести смертельный удар. По-французски дословно это звучит так: схватить удобный случай за волосы; в данной же ситуации скорее означает: схватить жертву за волосы и отсечь ей голову. Действие происходит близ фермы Хвассафелль. Пастух только что пригнал домой стадо. Он стоит в загоне, устало опершись на посох и глубоко задумавшись. Его подбородок лежит на скрещенных руках, руки лежат на головке посоха; посох, видимо, коротковат, ибо человек слегка горбится или сутулится и шея его вытянута вперед. Злосчастный Торгейр не может совладать с собой: он должен разрубить эту шею. Голова пастуха отлетает на восемь метров от тела и падает в траву рядом с курицей, которая взлетает, испуганно хлопая крыльями.

Торгейра преследуют. Его спрашивают, зачем он совершил это убийство, что плохого сделал ему человек, опиравшийся на посох. Герой отвечает: «Он ничем не обидел меня, но я не смог утерпеть. Уж очень удобно он стоял, как было не нанести ему удар?!» Одним из примеров, свидетельствующих о подлинной страсти к писательству, как раз и является это неудержимое стремление, подобное Торгейровой жажде убийства; настоящий писатель не в силах отказаться от жестокой или остроумной фразы, пришедшей ему в голову, даже если она груба, рискует навредить или просто неуместна в данном контексте. Цезарь — второй Торгейр. В самой своей замечательной книге «Записки о галльской войне» Цезарь пишет: «Возможность одержать победу продиктовала объявление этой войны». Ему была свойственна любовь к внезапному натиску и правдивости. Нужно заметить, что существует два вида правдивости — медлительная, вызывающая зевоту, и внезапная, доставляющая наслаждение решительным натурам. Если обстоятельства способствуют победе, они становятся побуждением к атаке. Достаточно лишь призвать к себе нескольких опытных жрецов, или летописцев, или демагогов, и они изготовят соус, под которым легко проглотить любую стряпню. Цезарь — один из немногих людей, жаждущих власти, который, пользуясь речью, не использует ее для изготовления таких соусов. Он истинный писатель, — другими словами, пишет ради удовольствия писать, даже ради опасности писать — писать правду, то есть убивать с одного удара. Именно из этой неприкрытой правды Цезарь и создает действие, личную свою пропаганду, смертельный удар боевого топора. Он не защищается, оправдывая свои поступки, он описывает их с неистовым пылом откровенности, с беспощадной резкостью выражений, с молниеносностью атаки.

Переходя таким образом к прорыву в языке, в красоте, в стремительности, он обеспечивает себе преимущество почти сексуального порядка, властное и победительное преимущество триумфатора, которому дозволено всё.

Он поражал своим бесстрастием. Искусно изображал простодушие и удивление. Шокирующая откровенность — это прерогатива повелителей. Нужно быть выше доводов разума. Альбуций Сил, который повсюду выискивал свои «sordidissima», был одержим тою же страстью. Никогда и ни в чем не оправдываться, не соглашаться ни на какой компромисс даже из учтивости, но одержимо добиваться своего, идя напролом. Цезарь обладал зычным голосом. Всю свою жизнь он разыгрывал простака. К сему он присовокуплял жизнерадостный нрав, открытый взгляд, видимость спокойствия, малую толику высокомерия и холодности, широко расставленные ноги.

Он отличался высоким ростом, очень светлой кожей лица, полными, даже слегка одутловатыми щеками, стройным и крепким телом. Цезарь любил прогорклое оливковое масло. Он был подвержен обморокам, ночным кошмарам, внезапно прерывавшим сон, и припадкам падучей. Его постоянно обуревала жажда деятельности, занятий, любовных утех, труда. Бездействие казалось ему несчастьем. Это был одержимый.