Ацтекское общество (Мексика) было разделено на группы землевладельцев – кальпулли. В отличие от айлью инков, все члены которого были равны, кальпулли находились под наблюдением нескольких высокопоставленных семей, принадлежавших к ацтекской знати. Каждая семья работала как на своих полях, так и на общих; результаты этих трудов поддерживали знать, служителей храмов, учителей и солдат кальпулли. Кроме того что кальпулли должны были платить налоги, они несли также трудовую повинность в пользу государства. Правитель ацтеков, государственные учреждения, знать и воины владели собственной землей, на которой работали безземельные фермеры – фактически за одно лишь питание. Остальную часть урожая с этой земли получали его владельцы.

Еда в качестве дани забиралась также у зависимых городов-государств, обычно после военного поражения. В Месопотамии, например, проигравший город разграбляли, и он должен был регулярно платить дань победившему городу. Саргон Древний (царь Аккада, объединивший Северную Месопотамию и Шумер, правил в 2316–2261 гг. до н. э., основатель династии Аккада. – Прим. перев.), завоевав около 2300 г. до н. э. города-государства Месопотамии, объединил их в империю и потребовал огромную дань от каждого города. Записи свидетельствуют о целых складах зерна, которые он получал от побежденных. Это не только подчеркивало превосходство победителя, но и делало проигравшие города еще слабее, а Саргона еще сильнее. Благодаря этому он мог содержать огромный персонал и даже хвастался, что кормит 5400 мужчин каждый день. Перераспределяя дань среди своих последователей, правители укрепляли свое лидерство и поддерживали дальнейшие военные кампании.

Возможно, лучший пример сбора дани – это «Тройной союз» ацтеков между Теночтитланом, Тексоко и Тлакопаном. Эти три города-государства собирали дань со всей Центральной Мексики. Подчиненные субъекты в долине Мехико и вокруг нее должны были поставлять огромное количество еды: каждый день правитель Тексоко получал достаточно кукурузы, бобов, тыквы, чили, помидоров и соли, чтобы прокормить более двух тысяч человек. Более отдаленные города поставляли хлопок, ткани, драгоценные металлы, экзотических птиц и предметы различных ремесел. Размер уплачиваемой дани зависел от расстояния каждого государства до трех столиц (контроль альянса над теми, кто находился дальше, был слабее, поэтому он мог требовать от них меньше дани) и от решимости государства сопротивляться ( в случае сдачи без боя размер дани был меньше). Постоянный поток еды и других товаров в направлении столицы давал всем понять, где сила. Правители ацтеков использовали эту дань, чтобы платить чиновникам, обеспечивать армию и финансировать общественные работы. Дань также распределялась среди знати, что укрепляло позиции правителя и одновременно ослабляло правителей подчиненных государств, которые в итоге получали меньше для распределения продуктов питания среди своих сторонников. Не случайно говорили: меньше еды – меньше власти.

По мере того как системы социальной организации становились все более сложными, усложнялись и религиозные практики, которые обеспечивали идеологическое обоснование права элиты взимать налоги. Религиозные верования и традиции широко варьировались среди первых цивилизаций. Однако во многих случаях прослеживалась четкая связь между уплатой налогов элите и традиционными жертвоприношениями богам. Считалось, что такие действия возвращают энергию его божественному источнику, чтобы источник мог и дальше поддерживать природу и снабжать людей едой. Также считалось, что боги не могут существовать без поддержки человека, а люди в свою очередь зависят от богов. Египетский текст, датируемый 2070 г. до н. э., представляет людей как «скот» Бога-создателя, за которым он одновременно присматривает и от которого зависит. Точно так же во многих культурах верили, что боги создали человека для того, чтобы обеспечить себе духовное питание через жертвоприношения и молитвы. Взамен боги дали людям еду, создав растения и животных. Жертвы считались важнейшим средством, поддерживающим этот цикл.

Некоторые мезоамериканские культуры считали, что боги время от времени приносили в жертву друг друга, чтобы обеспечить продолжение существования Вселенной и выживание человечества. Майя, например, полагали, что кукуруза была плотью богов, содержащей божественную силу. Во время жатвы боги, по сути, жертвовали собой, чтобы поддержать человечество. Божественная сила переходила в людей, когда они ели, и была особенно сосредоточена в их крови. Человеческие жертвы, предполагающие пролитие крови, были способом погасить долг перед богами и вернуть им божественную силу. Еда и благовония также подносились богам, но человеческие жертвы были все же наиболее важными.

Ацтеки также рассматривали человеческие жертвы как способ возвращения энергии богам. Они полагали, что мать-земля питается человеческой кровью и что урожай будет расти, только если ей дать достаточно крови. Почитали за честь принести себя в жертву, но, похоже, жертвы не принадлежали к правящей элите. В основном это были преступники, военнопленные и дети. Ацтеки верили, что человек – его мясо и кровь – сделаны из кукурузы, поэтому эти жертвы были частью космического цикла: кукуруза становилась кровью, а кровь затем превращалась обратно в кукурузу. Жертвы приносились как «лепешки для богов». Инки тоже думали, что жертвами они кормят богов. В «меню» были ламы, морские свинки, птицы, овощи, ферментированные напитки, какао, а также золото и серебро. Специально сжигали ткани, чтобы выпустить энергию, которая затем поддерживала ткачество. Особенно любимы богами были алкогольные напитки из кукурузы. Но более всего ценились человеческие жертвы. После покорения нового региона инки приносили в жертву самых красивых людей.

В египетских храмах убивали животных, а тела клали перед изображениями богов. Считалось, что боги оживают в изображениях три раза в день, чтобы использовать жизненную силу убитых животных, в которой они нуждались, и чтобы восполнить энергию, которую они тратили на поддержание Вселенной. Эта еда была также необходима для восстановления жизненных сил умерших, ставших богами. Жертвы часто приносили фараонам, а их могилы заполняли едой, чтобы подкрепить мертвых в загробной жизни. Так же в Китае времен династии Шан и богам, и царским предкам подносили зерно, пшеничное пиво, животных (собак, свиней, кабанов, овец и крупный рогатый скот) и, конечно, приносили человеческие жертвы, большинство из которых были военнопленными. Предполагалось, что боги пили кровь убитых жертв. Но самые щедрые предложения делались предкам императоров. Люди верили, что если их предки будут не очень довольны, они накажут потомков плохими урожаями, военными поражениями и эпидемиями.

Месопотамцы считали, что два раза в день люди обязаны приносить богам пищу в храмы и предоставлять им земные жилища. По их представлениям, боги зависели от этой еды и от людей. В месопотамской версии истории о потопе боги уничтожают человечество, но, когда начинают голодать из-за отсутствия новых «поставок», сожалеют о своих деяниях. Один из них, Энки, предупреждает Утнапиштима (месопотамский эквивалент библейского Ноя) о грядущем потопе и велит ему построить корабль. Когда Утнапиштим спускается с корабля и, соорудив жертвенник, совершает воскурение, боги кружат вокруг дыма, «как мухи», потому что это была их первая еда за весь день. После этого они прощают Энки за спасение нескольких людей. Месопотамцы считали, что боги могли бы выжить без людей, но только если бы сами готовили себе пищу. Именно поэтому боги создали людей, которые должны были делать это для них, и научили сельскому хозяйству.