Однако нет оснований не верить, что ситуация не переменится благодаря открытиям – либо на Востоке, либо в Этрурии – неожиданных документов, которые позволят разобраться в загадке этрусского языка либо в отдельных ее аспектах. В распоряжении археологии также появились более точные методы. Итогом новых исследований могут стать сюрпризы на Анатолийском плато, которое все еще малоизучено. Или же из этрусской земли, которую археологи продолжают перекапывать с рвением, вдохновляемым непрерывно множащимися открытиями: вдруг будет найден документ, который даст ключ к разгадке, – действительно пространный текст, а то и двуязычный на этрусском и каком-либо уже известном языке, например латыни или греческом. Подобные двуязычные документы наверняка существовали; может, их клеили на стенах домов этрусских городов, где после покорения Римом в течение столетий сосуществовали тосканцы и римляне, ведя один и тот же образ жизни и подчиняясь одним законам. До недавнего времени раскопки ограничивались гробницами, кладбищами, где исследователь мог быть уверен, что в случае открытия ему попадутся великолепно сохранившиеся предметы большой художественной ценности. На каменистых плато, где стояли тосканские города, открытия менее эффектны: кирка извлекает на свет лишь руины культовых и гражданских построек. Но история и лингвистика могут многого ожидать от таких исследований. В древней земле Тарквинии недавно были обнаружены поразительные панегирики, написанные на латыни, но повествующие о жизни и достижениях этрусских граждан отдаленных эпох: наследники этих людей пожелали воздать своим предкам почести в торжественных похвальных надписях. Эти тексты, относительно короткие и сильно испорченные, все же дают нам важные сведения о социальных институтах в этрусских городах. Несложно представить, каким подарком для лингвиста окажутся аналогичные тексты, написанные на двух языках. Итогом станет решение многовековой загадки.

Народ с его историей становится вполне понятен нам лишь тогда, когда мы познакомимся с регионом, где он зародился и развивался, и получим ясное представление о состоянии его культуры в момент начала экспансии (рис. 8, 11, 16). Каковы же важнейшие особенности Тускии и каким было ее доэтрусское прошлое? Только подробный ответ на два эти вопроса позволит нам верно поместить возникновение новой цивилизации в пространстве и во времени.

В зените своего могущества этруски властвовали в Италии от Паданской равнины до Кампании. Но даже тогда Туския оставалась важнейшим центром, сердцем их империи. Эта лесистая область, богатая многоцветьем красок, протянулась с севера на юг между Арно и Тибром и ограничена на востоке частично руслом Тибра, а частично – изломанной линией Апеннин (рис. 8). На большом протяжении она выходит к Тирренскому морю. Одна из важнейших географических особенностей всего Апеннинского полуострова – необычайное разнообразие его природных условий. Запутанная цепь Апеннин делит территорию полуострова на четко выраженные области, отделяет восточное побережье от западного, ограничивает и изолирует друг от друга плодородные равнины страны – Паданскую, равнины Лация и Кампании. В Тускии эта особенность выразилась наиболее ярко. В нее вторгаются боковые отроги Апеннин, в результате чего вся область представляет собой скопление холмов, долин и гор, оставляющих место для небольших ровных участков лишь вдоль рек, озер и у побережья. В обоих случаях одинаковые причины привели к одинаковым следствиям. Различные провинции полуострова с его самодостаточными регионами всегда обладали четко выраженными местными особенностями. Объединение страны в современную эпоху произошло достаточно поздно. Неоднородность самой Тускии таким образом объясняет, почему разные этрусские города сохраняли подлинную автономию, всего лишь образовав федерацию, которую скрепляли достаточно слабые связи.

В Италии нет крупных рек; такого названия достойна лишь По на севере страны. Однако в Тоскане есть весьма значительные реки – Арно, ее приток Кьяни и прежде всего Тибр. Но эти реки судоходны лишь на части своей длины и ограничивают этрусскую территорию, не заходя на нее сколько-нибудь глубоко. Некоторые реки пересекают страну наискось, впадая в Тирренское море. Но это лишь ручьи, протекающие через различные зоны и не объединяющие их. Единственное подлинно объединяющее звено – побережье – протянулось на 200 миль, и его многочисленные бухты пригодны для использования в качестве портов, откуда отправлялись экспедиции в ближние и дальние страны. Этруски воспользовались бухтами, совершенствуя свои мореходные навыки, и приобрели в глазах Древнего мира вполне оправданную репутацию смелых моряков и опасных пиратов.

Рис. 8. Важнейшие этрусские поселения в Тоскане и Лации.

Подобный гористый регион не годится для сельского хозяйства. Однако здесь можно разводить крупный рогатый скот и другую живность. Леса, в древности еще более густые, чем сегодня, обеспечивали охотников обильной добычей, а море и озера – большие и многочисленные по всей стране – регулярно и щедро вознаграждали рыбаков за их усилия. Охота и рыбалка были любимыми развлечениями богатых этрусков; более того, они считали, что в загробном мире их ждут те же удовольствия, столь высоко ценимые ими на Земле. Мы находим в их гробницах орудия и приспособления, которыми пользовались на суше и на море, а на некоторых фресках изображены подвиги покойных.

Но главное богатство Тосканы – это, конечно, ее колоссальные минеральные ресурсы, которые в доисторические времена, несомненно, влекли к себе мореплавателей, искавших места для поселения. Этруски интенсивно разрабатывали месторождения в течение всей своей истории. От севера страны до окрестностей Сиены в холмах, известных сегодня как Коллине-Металлифере (Рудоносные холмы), в больших количествах содержатся железные, медные, цинковые и оловянные руды. Добыча и обработка этих металлов были основой богатства и силы этрусской нации. Остров Эльба, расположенный очень близко к побережью и долгое время входивший в состав Этрурии, обладает такими же сокровищами и являлся местом точно такой же деятельности.

В каком состоянии культуры и общего развития находилась Тоскана между 2000-м и 1000 гг. до н. э., когда здесь появились этруски? Сохранились свидетельства, что здесь, как и по всей Италии, существовала цивилизация бронзового века. Около 1000 г. до н. э. по полуострову пронеслась новая волна захватчиков. Они принесли с собой технологию обработки железа, с помощью которого коренное население было обращено в рабство. В течение этого первого железного века важнейшие обитаемые центры находились либо к северу от Апеннин на Паданской равнине, либо в обширном районе по соседству с Лацием – в нынешних Тоскане и Умбрии. Там возникла чрезвычайно активная цивилизация, которую принято называть вилланованской, по названию Виллановы, деревушки под Болоньей, где в ходе раскопок были обнаружены первые следы ее существования.

Этой вилланованской цивилизации присущи некоторые весьма характерные черты (рис. 4, 9, 10). До нас дошло очень мало остатков вилланованских деревень и сооружений. Исследуя гробницы, можно найти множество следов этой цивилизации. В основном, по крайней мере до 750 г. до н. э., вилланованцы кремировали покойников и пепел помещали в урны обычно биконической формы, которая появляется еще до 1000 г. до н. э. в керамике бронзового века, а теперь становится общепринятой и широко распространенной. Урны эти довольно грубые и представляют собой то, что итальянцы называют impasto – керамика из нечистой, плохо обожженной глины (фото 30). Урны имеют одну либо две ручки, и те, что находятся в гробницах, закрыты небольшой крышкой, перевернутой нижней частью вверх. Иногда эту крышку заменяет шлем с большим гребнем из листовой бронзы. Смысл этого ритуала очевиден. Чашка или шлем схематично и грубо представляют голову покойного. Таким было скромное начало погребальной скульптуры, которая, как мы увидим, получила широкое распространение на этрусских кладбищах. Однако в Лации, особенно в районе Альбано, пепел покойных помещали не в биконические урны, а в урны, имевшие форму пастушеской хижины (рис. 9). Они так и называются – урны-хижины. Много подобных предметов найдено и в Риме, в частности, на огромном кладбище, которое в начале XX в. раскопал на Форуме итальянский археолог Бони.