Чтобы обеспечить собственное выживание, депрессия подталкивает человека к изоляции от окружающих, в которой она, похоже, процветает, и это снижает шансы на излечение. Депрессия не только побуждает нас исчезнуть из общества и избежать разоблачения со стороны тех, кто о нас заботится, – она также пытается остаться незамеченной для собственного носителя. Если я невнимателен, депрессия подкрадывается и берет свою дань, отключая мой разум от эмоций, чтобы обездвижить и парализовать меня. Однако эмоции возникают в теле и не могут быть подавлены до конца, что приводит к неожиданным вспышкам гнева, страха или печали. Такие вспышки – сигнал о том, что что-то идет не так. Если дух захочет держать человека в изоляции, всплески эмоций – хороший способ этого добиться.

Слово «организм» технически относится к формам жизни, которые состоят из клеток. Хотя духи по определению не имеют тел, они тоже ведут себя как организмы: реагируют на раздражители, стремятся обеспечить свое дальнейшее существование и адаптируются к изменяющимся обстоятельствам. Все перечисленное верно по отношению к духу депрессии. Например, чувство, что человек становится невидимым, может быть своего рода защитным механизмом. Это напоминает мне о главном герое романа Пирса Энтони «Заклинание для хамелеона» – Бинке, который знал, что обладает магическим талантом, но поскольку тайна была одним из свойств магической силы, ему было довольно трудно узнать больше о своем даре. Чем дольше депрессия избегает обнаружения, тем дольше существует, не встречая никакого сопротивления, которое могло бы уменьшить ее силу. Иногда другие люди могут заметить признаки депрессии первыми, и частично депрессия может выражаться в отказе от социальных контактов. Если говорить о собственном опыте, я сопротивлялся мысли воспользоваться теми самыми лечебными средствами, которые могли бы меня исцелить. Похоже, что люди, испытывающие депрессию, склонны предпринимать шаги, которые мешают справиться с недугом, и склонны к поведению, которое его усиливает.

Полагаю, что неумение замечать собственную депрессию – продолжение той же тенденции. Депрессия принимает знаки внимания к себе отнюдь не с благодарностью – исходят ли они от вас самих, или от других людей, которые заботятся о вашем благополучии. Это проявляется в виде раздражения и ведет к изоляции: если рядом нет никого, кто бы задавал вопросы, значит, мне не нужно так много думать о том, как я себя чувствую в данный момент.

Независимо от того, является ли депрессия одним духом или есть отдельные духи депрессии для каждого человека, испытывающего это состояние, депрессия сопровождает человечество на протяжении очень долгого времени. Таким словам, как меланхолия и акедия, тысячи лет, и еще неизвестно, как долго депрессия существовала среди людей до того, как кто-то дал ей название и записал его. Возможно, это паразит, который не настолько опасен для нашего вида в целом, чтобы уничтожить его целиком, но, вероятно, депрессия больше похожа на аппендикс – часть нас самих, которая, похоже, больше не играет полезной роли, но может причинить много вреда. Если же воспринимать ее как дух, с депрессией можно выстроить отношения, попробовать договориться. Подношения духам делаются для того, чтобы успокоить их или переключить внимание в другую сторону. Для этого не обязательно понимать их мотивы: духи могут причинить вред без прямого на то намерения и даже не подозревая об этом. Вину можно возложить на отношения, а не на самого духа: значит, мы не на одной волне. Между нами есть разногласия. Этот дух меня в чем-то не устраивает. Отношения можно восстановить, изменить, улучшить, а иногда и прекратить, и у каждого человека есть опыт решения таких проблем. Идея изменить или прекратить отношения с духом может быть пугающей, но это вполне реально, если выделить время и приложить усилия.

Упражнение для журнала

Представьтесь

Поставьте таймер на девять минут. Сделайте в дневнике первую запись «Дорогая депрессия» – это будет ваше вступительное письмо. Представьтесь духу, который поселился в вашей голове: вы хотите, чтобы он знал, с кем имеет дело. Возможно, вы угрожаете ему судебным иском за незаконное заселение, просите начать платить за квартиру, интересуетесь, комфортно ли ему здесь, просите, чтобы он начал помогать по хозяйству? Тон зависит только от вас, но при выборе первого впечатления, которое вы хотели бы произвести, учтите, что это может стать началом более длительного разговора.

Если, когда время истечет, вы обнаружите, что не можете остановиться, продолжайте писать.

Если мы рассматриваем депрессию как дух, следовательно, симптомы этого состояния возникают в результате отношений между вами. Судя по некоторым из симптомов, зачастую отношения токсичны. Благодаря такой точке зрения мы можем сравнить депрессию с другими отношениями, которые видим вокруг себя.

Если бы у вас был друг, который завел новую пассию, а затем начал много пить, спать целыми днями и набирать вес, разучился справляться с рабочими обязанностями и повседневными делами без эмоциональных срывов, вы могли бы резонно предположить, что всему виной отношения с новым романтическим партнером. С депрессией дело обстоит точно так же, за исключением того, что здесь нет никаких преимуществ, связанных с новым романом. В любом случае, вы не сможете далеко продвинуться, просто предложив другу прекратить вредоносные отношения; сама идея будет отвергнута как абсурдная нелепость! Все потому, что люди очень легко привыкают к неприятным обстоятельствам; мы – как та пресловутая лягушка в банке с водой. Мы можем научиться терпеть физическую боль, – например, при раке или артрите, – отгородившись от нее. Однако если кто-то слишком сильно пожимает больную руку, мы стремимся избавиться от напоминания об этих постоянных страданиях. Мы можем просто избегать рукопожатий.

То же самое и с психологической болью: мы можем скрывать ее и игнорировать, но если нам на ее указывают, мы опять вспоминаем, как это больно. Стремление отгородиться от доброжелательного друга, который считает, что вы находитесь в нездоровых отношениях, – это защитный механизм, и избегание разговоров о депрессии – то же самое, потому что мысли о таких вещах заставляют боль снова выйти на поверхность. Поскольку депрессия живет внутри человека, никто другой не может наблюдать за этими отношениями непосредственно, но если в разговоре кто-то затронет чувствительную тему и заденет уязвимые места, вы можете отшатнуться.

«Поскольку именно слабые механизмы совладания с действительностью привели к депрессии, мы пытаемся исцелиться, а в итоге разрушаем любую систему поддержки, отталкиваем людей или наказываем себя, – утверждает Джонсон. – А поскольку депрессия сопровождается сильной ненавистью к себе, мы вытесняем в тень все то, что нам не нравится, и даже кое-что из того, что мы любим. В той или иной степени так поступает каждый, но в депрессии все в десять раз хуже. При депрессии порой действительно складывается ощущение, что ты человек только наполовину». Как уже упоминалось выше, Джонсон придерживается трехчастной модели, которая включает в себя высшее «Я», разум и физическое тело. Депрессия возникает, когда мы отрицаем одну из частей и вытесняем ее в тень: в итоге она может отделиться настолько сильно, что воспринимается как нечто автономное, и отсюда возникает конфликт, который и лежит в основе депрессии.