Есть исследования, которые показывают, что такое объяснение – что депрессия может быть реакцией на воспринимаемую угрозу – имеет под собой некоторые основания. Депрессия действительно может выступать защитным механизмом, даже если кажется, что она не приносит никакой пользы. Это одна из побочных программ организма: запускается в соответствии со своим предназначением и не контролируется сознанием – так же как реакция на ядовитый плющ, в ответ на прикосновение к которому возникает воспаление, одна из основных иммунных реакций нашего тела. Воспаление может быть спровоцировано ранением, инфекцией или травмой (физической или психической), а также другими факторами. В случае с ядовитым плющом некоторые люди сталкиваются с раздражителем и даже не замечают его, тогда как другие, похоже, совершенно его не переносят и получают сильный ожог от малейшего прикосновения. Точно так же не все люди одинаково подвержены стрессу. Существует гипотеза, что депрессия представляет собой реакцию на воспаление в организме: она изменяет поведение человека, чтобы добиться максимального выздоровления и минимизировать воздействие окружающих людей, словно человек восстанавливается после травмы или инфекции[15]. Если это так, то самоуничижение можно рассматривать в том же свете, что и сыпь от ядовитого плюща: да, реакция чрезмерна, но возникает она независимо от сознания.

Базовое и привычное человеческое отношение к миру велит нам искать истоки любого явления, но они становятся мутными и неуловимыми, когда речь идет о депрессии. Возможно, мы способны установить момент, когда депрессия началась, но ее появлению предшествовали тысячи ударов, подрывающих нашу стойкость и силу духа. Тенпенни искал причину своего состояния. «Я считал, что страдания возникли из-за обстоятельства, на которое не в силах был повлиять, и если оно все-таки менялось, мне это не помогало, даже на короткое время». Отсутствие четкого представления о том, что вызывает депрессию, может – впрочем, как и почти все остальное, – усугубить состояние. Если вы не можете указать эту единственную верную причину, можно почувствовать вину или стыд, или же решить, что вот очередное доказательство того, что вы никчемный человек, потому что именно так проявляется депрессия. Но правда в другом: скорее всего, было множество факторов, способствовавших возникновению депрессии, у нее нет одной-единственной причины или объяснения.

Карл Юнг утверждал, что люди вытесняют неприглядные и нежелательные аспекты своей личности в психологическую «тень», и Джонсон предположил, что депрессия может возникнуть из этой самой тени. «Возможно, тень действительно является высшим ангелом-хранителем, но мы загнали в нее столько боли и гнева и видим в ней только ненависть к себе, поэтому у нее больше нет другого выбора, кроме как говорить с нами на нашем собственном языке – языке осуждения и страха. Да, в некотором смысле я действительно считаю, что депрессия является внешним явлением – во всяком случае, иногда она переживается именно так, но только потому, что ее порождают части нашей души, которые мы отвергли сами, и эти части стали достаточно сильными, чтобы проявиться в явном виде».

Кортни Вебер считает депрессию «частью собственного наследия как потомка иммигрантов». Из истории семьи Вебер узнала, что иммигранты – даже если сделали этот выбор сами – должны отгородиться от боли, которую испытывают, покидая родину своих предков. Травма может передаваться из поколения в поколение. Если же наши предки попали в рабство и отправились в новую жизнь в качестве не более чем собственности, легко предположить, что вероятность межпоколенческой травмы еще больше.

Это более широкий взгляд на роль предков в развитии депрессии, чем у других людей, с которыми я беседовал. Дело не столько в том, страдали ли от депрессии ваши предки, сколько в том, сталкивались ли они с психологической травмой, которая может способствовать развитию такого заболевания. Даже если прабабушка Вебер вынесла свою боль, не поддавшись депрессии, уроки, которые она усвоила и передала следующему поколению, имели последствия, растянувшиеся на долгие годы. Добавьте сюда опыт и примеры, полученные от других предков, и в результате могут возникнуть условия, благоприятные для зарождения депрессии.

Каждый может впасть в депрессию, говорит Иво Домингес-младший. «Когда вы смотрите на происходящее с широкой перспективы, становится больно. Больно от осознания того, как трудно все это исправить. Иногда, когда мы сталкиваемся с новыми откровениями, это вызывает чувство безнадежности, гордиев узел человеческой культуры. Процесс познания предполагает, что нам придется пройти через темные периоды».

Учитывая наблюдение Тауринг о том, что между телом и разумом нет разделения, имеет смысл рассматривать защитные механизмы психики как продолжение иммунной системы. Человек – это неделимая структура. Тело, разум, дух, душа и все части, которые могли быть отделены, множество слоев или аспектов нашего «Я» – все это составляет единое целое. Ни одно состояние не является исключительно духовным, или умственным, или физическим; нет болезни, которая поражает только разум или только тело. Депрессия не влияет на всех одинаково, а некоторые вообще не испытывают ее, несмотря на трудные события. Причинами болезни могут быть микробы и стрессовые факторы окружающей среды, которые разрушают иммунную систему до тех пор, пока с нами не случится что-то плохое. Любое заболевание наносит удар по всем частям человеческого существа, хотя и в разных пропорциях. Наилучшие методы лечения должны затрагивать сразу все эти уровни.

Сара В., похоже, тоже считает, что депрессия влияет на всего человека. Она утверждает, что депрессия – «не обязательно состояние духа. Есть нейрохимические механизмы мозга и другие физические факторы, способствующие этому расстройству. Одной из причин могут быть и плохие события, происходящие в жизни. У всего есть духовный аспект – и все может привести к такому состоянию духа, как акедия».

Упражнение для дневника

Назовите свою боль

Установите таймер на пять минут.

Определения могут быть обманчивыми, но боль весьма реальна. В следующий раз, когда вы испытаете прилив боли, откройте дневник и выпишите все слова, которые описывают это ощущение. Любые слова, которые возникают в уме, отправляйте на страницу, не обращая внимания на то, имеют ли они логический или грамматический смысл. Пишите до тех пор, пока все слова и фразы не выйдут наружу.

Если у вас еще осталось время, напишите о своих переживаниях, используя полные предложения. Боль может иметь физическую, эмоциональную, ментальную и духовную природу. Обратите внимание на такие детали: перемещается ли она или остается неподвижной, кажется ли горячей или холодной, приходит ли волнами или длится постоянно.

Добавьте три минуты к таймеру, если вы в ударе, или просто остановите таймер и продолжайте писать.