• Если вы выписывали чеки в прошлом месяце, суммируйте их.

• Сложите все эти суммы и разделите на 4,5, чтобы получить примерное среднее значение за неделю.

• В начале недели снимите со счета среднюю сумму наличных, а затем выньте дебетовую карту из бумажника и храните ее дома.

• Возьмите на себя обязательство тратить только наличные в течение всей недели.

Когда мы рассчитываемся наличными, по ощущениям это сильно отличается от того, как мы пользуемся картой или выписываем чек. Вы дважды подумаете о том, сколько собираетесь потратить, потому что деньги в руках напоминают, что вам пришлось сделать, чтобы их заработать.

Депрессию и смерть связывают отношения, которые следует отличать от отношений с самоубийством. При депрессии иногда кажется, что боги нас покинули – или, по крайней мере, их присутствие чувствуется менее отчетливо. Два божества, которые ломают такой стереотип – это Хела, богиня смерти, и Дионис, который по крайней мере однажды спускался в Аид.

Из этого следует, что период депрессии духовно близок тем местам, где обитают мертвые. С медицинской точки зрения сеть пассивного режима работы мозга склонна к гиперактивации у тех людей, для которых идея смерти связана с сильной тревогой и стрессом; то же самое происходит, когда человек переживает депрессию или склонен к чрезмерному самоанализу и самокритике[23] – именно в этом случае, как я полагаю, депрессия пробуждается и создает свой конус силы. В такие времена скорбь и сожаления могут стать чрезмерными; наши предки по-прежнему рядом, но их фигуры искажены, как силуэты в тумане – они кажутся не более чем смутными и необработанными тенями. Это напоминание, что мертвые рядом, пусть и смутное. Мы испытываем ужасные переживания, потому что нас окружают предки и умершие любимые, те, кого забыли или помнят, близкие по крови или по выбору, те, кто повлиял на нашу личность и заинтересован в нашем благополучии. Среди ужасных голосов, которые доносятся из облака депрессии, есть и истинные, но их бывает трудно различить.

«Депрессия – это форма смерти, – говорит Иво Домингес-младший, – это ощущение, что ты отделен от мира живых, бродишь вокруг, как голодный призрак в ночи, хотя многие аспекты нашей личности остаются живыми и незатронутыми». В некотором смысле переживание депрессии действительно похоже и должно быть похоже на смерть, и это проявлятеся в ряде различных симптомов.

Кари Тауринг объяснила, что в скандинавской традиции смерть связана с темнотой, но «темнота не рассматривается как нечто злое и плохое». Это одна сторона противоположности, а противоположности считаются необходимыми. «Она присутствует во всех преданиях, особенно в сказаниях о Хель», богине, которая обычно изображается наполовину живой, наполовину мертвой. «Богиня подземного мира необходима для возрождения, – говорит Тауринг, – но это „пугающая фигура“, которая олицетворяет собой шокирующую тайну. Мы не можем полностью представить, как смерть превращается обратно в жизнь». Эта тайна, по мнению Тауринг, характерна для народной философии и традиционных теологических систем.

По словам Тауринг, в постхристианском мире смерть воспринимается по-другому: «Нам говорят, что это уже не процесс, а единичное событие, происходящее в момент времени, который мы не выбираем. Возможность, что мы не сбежим из тьмы обратно к свету, делает событие гораздо более пугающим, чем естественный процесс перехода от одного состояния к другому и обратно». Действительно, центральный постулат христианства, похоже, заключается в том, что есть только один человек, способный преодолеть смерть.

В период депрессии божества загробного мира порой появляются более охотно, поэтому неудивительно, что это состояние иногда сравнивают с путешествием в подземный мир. Самые глубокие муки депрессии могут напоминать смерть заживо: чувство, что человек отрезан от окружающей жизни, движется в замедленном темпе, его никто не видит и не замечает. Такое духовное путешествие иногда называют катабасисом, спуском. Каждый раз, когда кто-то спускается в подземный мир – на больничную койку, в шаманское путешествие, в депрессивное состояние – есть риск не вернуться обратно. Человек, близкий к смерти из-за травмы или болезни, может исцелиться и выздороветь. Духовные служители часто полагаются на союзников из числа людей и духов, чтобы себя обезопасить. Однако те, кто отправляется в странствие лишь с одним спутником – депрессией, часто лишены какой-либо поддержки. Подняться обратно из глубины без посторонней помощи бывает очень трудно, но те из нас, кто возвращается, видят мир по-другому. Глубокая тьма депрессии по своему воздействию на психику не отличается от других визитов в подземный мир, но это воздействие удлиняется и усиливается за счет тормозящего эффекта депрессии. Замедленное мышление и двигательная активность считаются медицинскими симптомами депрессивного расстройства. По моим ощущениям, мгновения могут растягиваться почти до бесконечности, как будто я приближаюсь к горизонту событий черной дыры. Депрессия делает катабасис настолько растянутым процессом, что ум человека может присутствовать в мире живых, тогда как другие части его «Я» кочуют по подземному царству.

Упражнение для дневника

План путешествия

Установите таймер на тринадцать минут.

Представьте себе путь в подземный мир и напишите о нем. Если вы уже совершали подобное духовное путешествие, не стесняйтесь использовать в тексте образы из этого переживания. В противном случае попросите свое юное «Я» или подсознание помочь представить, как вы покидаете свое тело – возможно, прямо в тот момент, когда делаете записи в дневнике. Где вы найдете вход в подземный мир? Кого встретите по пути? Присоединится ли к вам дух депрессии, когда вы будете спускаться, или он должен остаться позади? Кто встречает вас, когда вы прибываете на место? Спросите этого человека, есть ли у него какие-либо соображения о том, почему у вас депрессия. Является ли это состояние платой за некоторые полученные вами дары, спутником, передающимся через поколенческую травму, причудой эволюции или окружающей среды? Пусть ваша ручка или клавиатура будут открыты для мудрости, которой поделится этот человек. Когда запишете все, что узнали, не забудьте добавить хотя бы пару предложений о возвращении в свое тело.

Никто не желает себе смерти, если только не верит, что она принесет избавление от боли. Это относится к людям, чьи тела поражены раком и другими заболеваниями, а также к людям, страдающим от депрессии. Любой человек, раздумывающий о самоубийстве, вынашивающий конкретный план и способный довести его до конца, находится под угрозой смерти, и к этому нужно отнестись серьезно. Хотя боль от рака, например, также может подтолкнуть человека к решению свести счеты с жизнью, обычно оно приводится в действие с помощью близких или медицинских работников. Если вы намереваетесь покончить с собой, но не можете никому об этом рассказать, возникает повод отложить эти планы. Вы всегда сможете осуществить их позже, но, исполнив, никогда не сможете отменить. В случае самоубийства прокрастинация не станет вашим другом.