Всех переплюнул «владелец шоффэрской школы» со звучной царской фамилией Романов. Этот занялся вовсе уж откровенным беспределом. Дал в газеты объявление, что не просто обучает шоферскому делу, а еще и устраивает потом на хорошее место. Поскольку приличная афера должна иметь хоть какое-то вещественное оформление, Романов арендовал обычный сарайчик, повесил на него огромную вывеску «ГАРАЖЪ» и загнал туда неисправный автомобиль, совершенно неспособный к самостоятельному передвижению, для солидности нанял немца-механика и обещал за два месяца (и жалкие сто рублей) сделать из любого желающего дипломированного шофера. Да вдобавок брал с каждого ученика еще десять рублей, якобы «за оформление диплома в городской управе»…

«Править авто», как тогда говорили, среди людей с достатком стало в большой моде. К Романову, кроме них, повалили и люди победнее, привлеченные как раз «предоставлением хорошего места» – безработица тогда увеличивалась, а настоящий шофер зарабатывал неплохо.

В короткий срок учеников набралось ни много ни мало сто тридцать человек. Естественно, с такой «матчастью», как у Романова, и речи не было об обучении езде. Вся учеба заключалась в том, что немец-механик (самый что ни на есть настоящий, кажется, даже не соучаствовавший в афере) долго и старательно читал лекции по теории механики, в общем, необходимые шоферу не больше, чем зайцу будильник.

В конце концов «ученики» разобрались, что их примитивно дурят, и потребовали деньги назад. Романов быстренько ликвидировал «школу» и, когда обманутые пошли в суд, еще долго скрывался от повесток. Потом все же попался. Приговор оказался довольно мягким – три месяца тюрьмы. Никакого либерализма или судейской нерадивости тут не было – наоборот, судья Никифоров имел репутацию опытного и добросовестного служителя Фемиды. Просто-напросто это был максимум, который удалось к Романову присовокупить согласно тогдашним законам, как частенько бывает, отстававшим от технического прогресса. Подобных афер статьи Уголовного уложения просто-напросто не предусматривали, судья и три месяца-то еле наскреб…

Случай с Романовым, конечно, крайность. Но и реально действовавшие автошколы, как уже говорилось, были немногим лучше. В то время уже было создано Российское автомобильное общество, члены которого знали толк в своем деле. По их оценкам, из нескольких десятков действовавших в Петербурге автошкол лишь две-три учили серьезно. В месяц тогдашние «права» получало человек до ста пятидесяти. Можно себе представить, что творилось на улицах, когда туда выкатывала эта орава. Как справедливо заметил Гоголь: «Какой же русский не любит быстрой езды!»…

Ага, вот именно. Тем более если учесть, что традиции русского уличного лихачества насчитывали, не преувеличивая, несколько столетий. Так что кое-как выученные автовладельцы эти традиции усердно продолжали – гоняли, как бешеные, не соблюдая даже тех скудных правил, что имелись, сталкивались друг с другом и конными экипажами, вылетали на тротуары, сшибали прохожих, порой насмерть. Маслица в огонь подливали таксомоторы (так тогда назывались такси), летавшие примерно так, как нынешние столичные водители «джихад-такси». Нужно еще добавить, что тогдашнее рулевое управление никакой гидравлики не имело, тормоза были несовершенными, а покрышки – совершенно гладкими, без намека на протекторы, что только увеличивало аварийность (те, кто водит машину, прекрасно поймут, как замысловато может кидануть такое вот авто на «лысых» покрышках, да при резком торможении, да с тугим в управлении рулем…).

Городовым бороться с этой напастью было крайне трудно. На своих двоих за нарушителем не угонишься. Конечно, каждый автомобиль уже тогда имел номер (опять-таки старая традиция, заимствованная из старых времен, когда номерами были снабжены все извозчики). Однако номер еще нужно было рассмотреть, а поскольку закон, в который раз говорится, отставал от прогресса, попавшиеся автолихачи платили, в общем, мизерные штрафы по расценкам тех самых, «чисто лошадиных» времен (до лишения прав додумались гораздо позже, опять-таки уже при советской власти).

К тому же порой борьба с нарушителями для блюстителей порядка оказывалась смертельно опасной. В самом прямом смысле…

В начале сентября 1910 года произошел вовсе уж вопиющий случай. Городовой Александр Аникеев заступил на пост на перекрестке Зоологического сада. И увидел, что туда съехалось десятка два «таксеров», причем часть из них перегородила проезжую часть, а некоторые загнали машины на тротуар (что тогда запрещалось, в точности как теперь).

Городовой подошел и стал записывать номера самых злостных нарушителей, что их нисколечко не испугало, наоборот. Как значилось в составленном позже полицейском отчете, «шоферы стали подсмеиваться, гоготать и вообще учинять беспорядок».

Тогда Аникеев решил переписать всех, убедившись, что нарушитель тут каждый второй, не считая каждого первого. Пока он этим занимался, один из таксомоторов вылетел из ряда и помчался на городового со скоростью километров шестьдесят в час. Городовой отскочить не успел, и автомобиль его сбил.

Виновник ДТП умчался первым, за ним поспешили разъехаться и остальные, но нашлись свидетели, запомнившие и номер машины, и лицо водителя. Гараж, к которому был «приписан» автомобиль, вычислили очень быстро, и участковый пристав Крылов немедленно послал туда «группу захвата». Оказалось, очень вовремя – лихач как раз собирался скрыться из Петербурга, понимая, что заигрался.

Вот он-то получил солидный тюремный срок – случившееся прекрасно подпадало и под уже имевшуюся статью – умышленное убийство блюстителя порядка при исполнении им служебных обязанностей. Дело в том, что от полученных травм Аникеев умер уже через несколько часов после наезда. Человеку было пятьдесят лет (из них двадцать шесть беспорочной службы в полиции), остались вдова, дочь, внук…

К сожалению, приговор лихачу никак не повлиял на общую ситуацию – все продолжалось по-прежнему. Власти и полиция раскачались лишь несколько месяцев спустя, в конце апреля 1911 года, когда очередной жертвой лихача едва не стала дочь премьер-министра Наталья Столыпина…

На одной из аллей Каменного острова очередной разогнавшийся таксомотор налетел на кавалькаду великосветской молодежи. Колеса ударили лошадь Натальи по ногам. К счастью, все обошлось: лошадь не упала, получив лишь небольшие травмы, а девушка, неплохая наездница, сумела удержаться в седле…

Но вот тут уж, как частенько на Руси водится, грянуло. Поступил строжайший приказ: ловить! Но самое забавное, что ловить-то и не пришлось. Буквально на следующий день таксомотор (чей номер свидетели запомнили) объявился на той же аллее и принялся носиться столь же резво. Тут его и повязали. Правда, согласно тому же несовершенству законов, лихач отделался штрафом: пострадавших не было, лишь лошадь немного поранилась.

Однако, воспользовавшись этим случаем, лихачей все же чувствительно прищемили. Было решено ввести самый строгий контроль над «шоферскими школами», а на водительских экзаменах теперь присутствовал еще и представитель Российского автомобильного общества, гораздо лучше разбиравшийся в вопросе, чем чиновники городской управы и полицейские. Кроме того, Общество решило само открыть школу, откуда выпускали бы не недоучек, а «полноценных» водителей. Все эти меры волну лихачества некоторым образом сбили, но полностью, разумеется, искоренить не смогли, как не смогли это сделать до сих пор, и не только в нашей богоспасаемой державе…