тобой. Я знал об этом, так как часто присутствовал при записи и каждый раз убеждался в необыкновенном профессионализме этого композитора и продюсера с мировым именем.

Помню, как мы записывали его песню «Дикая бабочка» и в моем присутствии тебе хотелось показать, что ты можешь работать на высоком уровне. Зная тебя, я видел, что в настоящее время ты не совсем в форме, но при этом стараешься не показать этого, а выдать что-то невозможное. Не получалось. После нескольких неудачных дублей ты отошла от микрофона, подошла ко мне, обняла меня и заплакала.

– Не переживай, Юля, – сказал я тебе, – в нашей жизни бывают очень удачные дни, а бывают – наоборот. Ты все равно молодец. И все у тебя получится.

К нам подошел Уолтер и, приобняв, тоже попытался успокоить тебя:

– Знаешь, Юля, порой даже самые известные певцы и певицы работают над записью одной композиции неделями, а иногда и месяцами. Помню, как мы целую неделю записывали с Мэрайей Кэри песню «Hero». И добились результата. Отдохни, пусть восстановятся твои голосовые связки, и завтра у нас все получится. – И, чуть помедлив, добавил: – Ты у нас умница.

И ты сразу ожила, улыбнулась своей милой улыбкой и ответила:

– Конечно. Так и будет.

И мгновенно у всех на душе стало легко и радостно. У тебя. У меня. У Уолтера Афанасьева.

– Для меня она всегда будет живой, – сказал мне, прощаясь, этот великий в своей скромности и доброте человек.

«Нет величия там, где нет добра и простоты», – писал Лев Толстой.

Это так верно.

Ты согласна, Юля?

14.04.2019

Юля,

я рассказал Вере о ночном разговоре с Афанасьевым, и она нашла одно из его интервью, в котором Уолтер говорил о тебе, и перевела с английского на русский. Она такая молодец, твоя Вера! Вот что сказал о тебе Мастер после окончания одной из ваших записей:

– Недавно мы закончили работу над альбомом с великолепным мастером своего дела, певицей из России – Юлией Началовой. Дело в том, что я действительно благословлен Богом и рад тому, что мог быть частью этого проекта и соавтором песен. Я невероятно шокирован вокальными возможностями этой певицы. Думаю, у нас получился шедевр. И не могу дождаться того момента, когда мир услышит наш альбом, когда с ним познакомятся фанаты Юлии и, конечно, когда вся пресса начнет шуметь и говорить об этом.

Но самое главное – я не могу дождаться того времени, когда мы начнем работу над следующим альбомом, в выпуске которого я очень хочу поучаствовать и помочь Юлии создать много новых красивых песен!

Я желаю ей огромного успеха!

Она одна из лучших, с кем мне приходилось работать!

Юлия – супер!

И эти слова о тебе, Юля!

15.04.2019

Юля,

сегодня мы получили письмо из Воронежа от твоей первой учительницы – Пухловой Александры Кузьминичны. Оно адресовано не нам – тебе:

Моя милая и любимая Юлечка!

Не могу поверить, что тебя нет больше с нами. Мои глаза не просыхают от слез: какое горе, какая боль в моем сердце! Как мне не хватает тебя!

Ты была моей самой благодарной ученицей. Тридцать один год мы не забывали друг друга: звонили, писали, встречались. Ты делилась со мной и горем, и радостью. Помнишь, как в своих письмах, стараясь поддержать, я называла тебя ласково «ярким солнышком», «ягодкой»?

Тысячу раз благодарила и благодарю судьбу за то, что она подарила мне такую умную, добрую, талантливую девочку. Я перебираю твои письма, открытки, телеграммы и не могу представить: тебя нет! Я не хочу, не могу поверить в эту нелепую смерть!

Ты всегда была моей радостью, гордостью и такой останешься в памяти, пока я жива. Спасибо тебе за песню «Учитель», посвященную мне. Написать такие строки и такую музыку в девять лет может только гениальный человек:

Учитель, учитель, учитель,

Хоть годик еще поучите,

Не хочется нам расставаться

После третьего класса…

Я – самая счастливая учительница на свете.

Светлая тебе память, Юля, милая девочка, которой я навеки подарила частицу моего сердца… Я плачу… плачу…

Ты понимаешь, как я люблю тебя, как велика моя скорбь, Юля?

15.04.2019

Юля,

прочитав письмо Александры Кузьминичны, я понял, что такое настоящий учитель. Раньше я как-то не задумывался об этом. А вот ты задумывалась и даже писала песни на эту тему:

Вы помните желтую осень,

Когда мы пришли в первый класс

И первый звонок, колокольчик волшебный,

Для нас прозвенел в первый раз?

Нам мамы банты поправляли,

Слезинки роняя из глаз,

А мы на отлично учиться мечтали,

Чтобы порадовать Вас…

Это твои строки, написанные в девять лет и редактированные мной.

Какие учителя – такие ученики.

Ты была не только прекрасной ученицей – ты была учителем. Моим. Таиным. Вериным.

Но почему так рано прозвенел звонок и твой урок оборвался на полуслове?

16.04.2019

Юля,

мы с Таей собираемся в Израиль. Знаменитый доктор Барак пригласил нас в свою клинику на обследование. Может, там мы ощутим вечность и попытаемся раствориться в ней, как в нашей печали? Вера остается с отцом и бабушкой Леной – ты можешь о ней не беспокоиться. Конечно, она тоже скучает по тебе. Вера, как и ты, не плачет. Не показывает своих слез. Она – твоя дочь.

Но как же трудно ей без тебя!

Ты понимаешь теперь, что должна была поберечь себя для нее и для нас, Юля?

01.05.2019

Юля,

слушаю песню «Мама» и не могу сдержать слез. Как проникновенно звучат слова в твоем исполнении, как тонко ты чувствуешь каждую ноту!

Бывает утро так туманно,

Бывает темным день, как ночь,

Но промелькнет в сознанье: «Мама!

Она сумеет мне помочь!»

Твой дедушка, Василий Егорович Началов, слушая эту песню в легендарном Колонном зале, увидел слезы на глазах многих зрителей. Для него Колонный зал – это целая история страны, в которую он вписал свою легендарную страницу, выращивая хлеб и получив за это орден Трудового Красного Знамени.

Когда мы с Антониной написали эту песню к юбилею мамы и твоей бабушки Анны Григорьевны Началовой, тебе было четыре года. Уже тогда было ясно, что внешне ты очень похожа на