свою бабушку. Черты лица, стройная фигурка с красивыми ножками, какой-то неповторимый шарм в повороте головы, одновременно быстрые и легкие движения, а главное – артистичность. Наша мама была артисткой, не осознавая этого: она устраивала для нас мини-спектакли, придумывая к ним сценарии, пела и танцевала великолепно, и больше всех из нашей семьи это передалось тебе, ее первой внучке. И на 55-летнем юбилее Анны Григорьевны Началовой ты исполняла вместе с нами эту песню, посвященную самому любимому человеку:

Порой так хочется под вечер

Поговорить с тобой в тиши,

Но мимолетны наши встречи,

Мы все спешим, спешим, спешим…

Дважды после этого мы записывали «Маму»: в твои десять и девятнадцать лет. Каждый раз она звучала иначе, но пользовалась неизменным успехом. Женщины-матери в зрительном зале, слушая эту песню в твоем исполнении, плакали: так проникновенно она звучала.

В последний раз ты пела ее на своем юбилейном концерте, посвятив уже своей маме – Тае:

Я знаю: жизнь прожить непросто,

Но об одном мечта моя:

Чтоб никогда не видеть слезы

В твоих глазах, любимая…

Слезы на глазах Таи, конечно, были, но это были слезы радости. Твои любовь, внимание и забота всегда окрыляли нас. А в прошлом, 2018 году, эту песню уже пела Вера на концерте, посвященном Международному женскому дню. В своей любимой Международной школе «Интеграция XXI век». А ты была ее зрителем и слушателем. И тогда казалось, что у нашей «Мамы» будет еще длинная-длинная история.

Но ты покинула нас. И теперь, собираясь на Фестиваль детского творчества в Хорватию, Вера снова репетирует «Маму», а мы, слушая ее, прячем слезы, потому что привычные слова после твоего ухода звучат уже по-другому:

Порой так хочется под вечер

Поговорить с тобой в тиши,

Но…

Кто придумал это НО, Юля?

01.05.2019

Привычный оркестр и его бессменный дирижер – бессонная ночь – по-прежнему оглушают мое сердце, но сквозь стремительные звуки музыки теперь я слышу гитару. Она ведет за собой трубы и валторны, барабаны и контрабас… Скрипки не слышно: видимо, она уступила место простой, более демократичной подруге. Гитара – это моя душа. Твоя – фортепиано, моя – гитара. И я понимаю, что ты продолжаешь писать историю нашей семьи в своих песнях, несмотря ни на что:

И сразу солнце ярче светит,

Как вспомнишь милые черты,

Как хорошо, что есть на свете

Очаг тепла и доброты!

«Если вы не сможете оглянуться назад на проявленную любовь и внимание к своей семье, то вы на самом деле ничего не сделали», – это сказал Элберт Хаббард, американский писатель и философ.

Как умно и как точно сказано! И главное – к тебе частица НЕ не имеет никакого отношения! Теперь, когда я более внимательно всматриваюсь в прошлое, я понимаю, что ты сделала в жизни и искусстве так много, возможно, потому что умела проявить любовь и внимание к своей семье. Раньше я не задумывался об этом. Как и о многом другом.

А ты теперь понимаешь это, Юля?

04.05.2019

Юля,

сегодня мы посвятили день экскурсии по Иерусалиму. Молились за упокой твоей души в храме Гроба Господня, построенном на том месте, где принял мученическую смерть Иисус Христос. Стоя перед распятым Христом, я подумал, что каждый человек рано или поздно становится мучеником. А если ты взлетел чуть выше наблюдающей за тобой толпы – готовься защищаться от ее камней…

Как у Иисуса Христа.

Как у нас с тобой.

Когда ты, работая днями и ночами, добиваешься результата и, довольная собой, с нетерпением ждешь показа отснятой композиции, а тебя вырезают по непонятной причине – разве это не мука?

Когда кто-то без повода нагло заявляет, что на этом телевизионном канале ты петь не будешь никогда, а ты даже не понимаешь причины такого отношения к тебе – разве это не сжигает душу своей несправедливостью?

Когда ты понимаешь, что равных тебе в этом конкурсе нет, а тебе ставят низкие баллы, при этом энергично восхваляя твой талант, – разве это не испытание на прочность?

Когда ты, разлюбив, мучаешься от сознания того, что это неправильно, но не можешь ничего поделать с собой, – разве это не высочайшая степень человеческого страдания?

В творчестве. В любви. В жизни.

Христос принимал все муки самоотверженно и стойко. Когда Его распинали за правду и талант, Ему было тридцать три. Он нес людям свет, и это давало Ему силы. Тебя начали распинать гораздо раньше. И распинали до ухода. А ты… Ты только улыбалась своей светлой улыбкой.

Каждый раз.

Все понимаю, Юля: Бога и человека сравнивать нельзя. Но уход в вечность делает равными Бога и человека. «И тогда люди будут подобны богам…» Кто это сказал? По-моему, Горький. Наверно, он осознал это в ситуации, подобной нашей. И именно здесь, в Иерусалиме, я вспомнил эту фразу с неожиданным для себя чувством. И, прикоснувшись к Стене Плача, не почувствовал облегчения, которое испытывают здесь многие паломники. Видимо, еще слишком свежа рана, чтобы святые камни могли облегчить боль потери…

С чем могут сравниться муки родителей, переживших любимое дитя, Юля?

05.05.2019

Юля,

я все время ощущаю твое присутствие в Израиле и сегодня понял, что ты здесь, с нами.

Доктор Роман Барак, профессионал и тонкий психолог, обнаружил у меня в кишечнике злокачественные клетки. Решено сделать операцию, и немедленно.

И сегодня, зайдя в палату, мы с Таей увидели летающую птичку – маленького воробья, который кружил в закрытом пространстве. Наше удивление было безмерным. Как он попал сюда, в стерильную, совершенно закрытую комнату? Мы посмотрели друг на друга и поняли: это твоя душа, Юля, прилетела поддержать нас в чужом краю в трудную минуту. Значит, ты с нами? Слышишь нас, видишь? Значит, читаешь все, что я пишу тебе?

Мы окропили комнату святой водой и выпустили наружу птичку. Помнишь, как ты любила эти стихи Пушкина, как выразительно умела их читать?

В чужбине свято наблюдаю

Родной обычай старины:

На волю птичку выпускаю

При светлом празднике весны…

На душе стало чуть светлее, хотя печаль не улетела наружу вместе с вольной птицей – она осталась с нами.

Я – счастливый отец, давший жизнь такому дарованию,