Так и представляешь, как все, оставшиеся на земле, смотрят в небо, на хвостатую звезду, именуемую кометой, и произносят кто вслух, кто про себя:

—Ave Caesar! Morituri te salutant!

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, что на земле внизу, и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого [рода], ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои.

Исход 20:4–

Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! Но на смерть первыми шли сами цезари. Приемный сын Цезаря Август, внук его сестры Юлии, убил единственного родного сына Цезаря, Цезариона, сказав: "Нехорошо многоцезарство!"

Произнося эти слова, первый полноправный император еще не знал, в какой поток кровопролития и мерзости он повергает собственную семью и во что превращает Рим.

Первые признаки регресса появляются уже при божественном Августе. Дальше будет только хуже. Не зря литература и наука республиканской поры превосходят цезарские, не зря бессмертно имя Цицерона, казненного цезаристами. Но все же правление Августа еще освещено последними искрами догорающего римского светоча.

После него над миром, Римом покоренным, начала сгущаться тьма. Буквально сразу. Начиная с его преемника Тиберия, чей лучший словесный портрет оставил нам Михаил Булгаков на одной из страниц «Мастера и Маргариты»:

На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец; на лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная мазью; запавший беззубый рот с отвисшей нижней капризною губой. Пилату показалось, что исчезли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все утонуло вокруг в густейшей зелени Капрейских садов. И со слухом совершилось что-то странное, как будто вдали проиграли негромко и грозно трубы и очень явственно послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»

Вообще-то именно в правление Тиберия (Булгаков именует его Тиверием, раньше так было принято) случилось одно событие, которое изменило весь дальнейший путь западной части человеческой цивилизации. Согласно Библии, именно в его правление был распят Иисус Христос (Лк. 3:1). Так что Тиберий Цезарь Август, сын Божественного Августа, Великий Понтифик, наделенный властью народного трибуна 38 раз, император восемь раз, консул пять раз (таков был его полный титул к моменту смерти), имеет полное право на присутствие в этой книге. Хотя в остальном он был цезарем как цезарем, со всеми положенными этому званию мерзостями.

Полностью пересказывать его биографию нет смысла — она будет не интереснее жизнеописания тех же Калигулы и Нерона, которые вместе с Тиберием вполне могут спорить на звание самого подлого и отвратительного из владык Рима.

Жестокость каждого не знала пределов, равно как и то, что зовется аморальностью. Но если Калигула и Нерон всплывают в памяти сразу двумя своими поступками — первый, как известно, ввел своего любимого коня в сенат, а второй просто взял да поджег Рим и, смотря на языки пламени, пожирающего Вечный город, пел идиотские песни, аккомпанируя себе на кифаре, — то с Тиберием будет сложнее.

Светоний пишет:

Младенчество и детство было у него тяжелым и неспокойным, так как он повсюду сопровождал родителей в их бегстве. В Неаполе, когда они тайно спасались на корабль от настигающего врага, он дважды чуть не выдал их своим плачем, оттого что люди, их сопровождавшие, хотели отнять его сперва от груди кормилицы, а потом из объятий матери, когда нужно было облегчить ношу слабых женщин.

Понятно, что детство всегда накладывает на дальнейшую судьбу тот отпечаток, который ничем не соскрести. И когда твои родители гонимы, а ты вместе с ними, то трудно даже представить весь ужас, зарождающийся в хрупком сознании маленького мальчика. Тиберий родился в Риме 16 ноября 42 года до н. э. Его родной отец, Нерон Старший, поддерживал республиканцев, воевал против Октавиана во время Филиппийской войны, потом поддерживал Помпея, затем Марка Антония. Принимал участие в Перузинской войне на стороне Луция Антония и Фульвии. В 40 году до н. э. семья была вынуждена бежать из Рима, опасаясь проскрипций и преследования со стороны победившего в гражданской войне Октавиана. Сначала Нерон Старший и жена его Ливия Друзилла с маленьким Тиберием на руках устремились на Сицилию, потом спасались в Греции. А дальше начались чисто римские странности.

В 39 году до н. э. Октавиан провозгласил амнистию, и родители Тиберия смогли вернуться в Рим. В том же году Ливия была представлена Октавиану. Легенда гласит, что Октавиан влюбился в Ливию с первого взгляда. Так или иначе, но он развелся со своей второй женой Скрибонией в тот самый день, когда она родила ему дочь Юлию Старшую. Тогда же Нерон Старший был вынужден развестись с Ливией, которая была на шестом месяце беременности.

14 января 38 года до н. э. у Ливии родился сын Друз, а через три дня Октавиан женился на Ливии. На свадьбе присутствовал Нерон Старший в качестве отца детей Ливии, а также посаженного отца невесты. Ходили слухи, что Друз, брат Тиберия, на самом деле ребенок Октавиана, а не Нерона Старшего.

Благодаря второму замужеству своей матери Тиберий стал пасынком самого могущественного человека в Римской империи.

Родной отец Тиберия скончался в 33 году до н. э., отчим, Октавиан Август, правил еще многие годы, а то, что именно Тиберий стал его наследником, —всего лишь странная шутка римских богов, забравших у Октавиана кровных наследников и оставив лишь пасынка. Здесь мы опять предоставим слово Светонию:

Я знаю, что есть ходячий рассказ, будто после тайной беседы с Тиберием, когда тот ушел, спальники услышали голос Августа: "Бедный римский народ, в какие он попадет медленные челюсти!" Небезызвестно мне и то, что, по некоторым сообщениям, Август открыто и не таясь осуждал жестокий нрав Тиберия, что не раз при его приближении он обрывал слишком веселый или легкомысленный разговор, что даже усыновить его он согласился только в угоду упорным просьбам жены и, может быть, только в тщеславной надежде, что при таком преемнике народ скорее пожалеет о нем. И все-таки я не могу поверить, чтобы такой осторожнейший и предусмотрительнейший правитель в таком ответственном деле поступил столь безрассудно. Нет, я полагаю, что он взвесил все достоинства и недостатки Тиберия и нашел, что его достоинства перевешивают, — тем более что и перед народом он давал клятву усыновить Тиберия для блага государства, и в письмах несколько раз отзывается о нем как о самом опытном полководце и единственном оплоте римского народа.

Отчасти Тиберий стал действительно неплохим императором, читайте того же Светония!

Но власть развращает. Абсолютная же власть в тех условиях, когда ее носитель есть альтер эго божества, убивает остатки всего человеческого. Хорошо известно, что последние годы жизни император Тиберий провел на Капри, выбор которого был обусловлен прежде всего безопасностью — высадиться там можно было лишь в одном месте, а с остальных сторон он был огражден крутизной высочайших скал и глубью моря.