Окончил школу, ходил в море на рыбацких траулерах. Но никогда не прекращал готовить себя духовно и физически к такому походу. Что бы я ни делал, где бы ни был, я всегда думал, как бы я себя вел в океане. Физически себя закаливал наперекор всему тому, что советуют врачи. Зимой купался в море, спал на гвоздях. Совершал марафонские пробеги по 100 километров в сутки. Пил морскую воду. В 15 лет переплыл на весельной лодке Азовское море. Годы шли, а кругосветное плавание все откладывалось по каким-то причинам. То я служил в армии, то меня направили воевать во Вьетнам. То я в джунглях Сальвадора взрывал мосты.

Но вот однажды я собрал рюкзак и улетел в Австралию, чтобы от берегов Зеленого континента уйти в мечту детства — к мысу Горн.

Помню, когда я пришел в яхт-клуб «Антарес» города Находки и сказал, что собираюсь вокруг света в одиночку, а это были семидесятые годы, все яхтсмены смотрели на меня, как на чудо. В их глазах можно было прочесть: «C ума сошел, кто же тебя выпустит одного, да и где ты достанешь яхту?»

Все эти вопросы стояли и передо мной. Но я знал, что рано или поздно железные двери, за которыми мы жили, приоткроются. И не может быть, чтобы не нашлась яхта, на которой я совершу свое плавание. Я даже сам хотел построить парусник.

В осуществление этой мечты верил только один человек, который был моим первым капитаном по крейсерским плаваниям, — Юра Куликов. Мы с ним часто обсуждали мое решение. Он даже утверждал, что можно уйти в кругосветку на яхте четвертьтонного класса. Юра был капитаном такой яхты, названной в честь любимой девушки «Оля». Что мне нравилось в Юре, так это то, что он, как и я, верил в лучшие времена. И говорил: «Федя, готовься и будь готов. Как только что-нибудь произойдет, ты тут же уходи. Может быть, это будет скоро, а может быть, еще долго придется ждать. Но в кругосветку можно идти и стариком, как англичанин Фрэнсис Чичестер[40]или поляк Леонид Телига[41]». Я так и настраивал себя, верил, что все равно пойду, не может быть, чтобы за всю мою жизнь так ничего и не произошло.

Судьбе было угодно распорядиться так, что я ушел не в шестьдесят лет, а в сорок. Хотя это и не молодость, а все-таки лучше, чем в шестьдесят. Я благодарен своим учителям парусного спорта. Сначала я занимался на катамаране «Торнадо» у рулевого Юры Осипова. Славный парень, мы и сейчас с ним дружим. Сколько он дал мне полезных советов, уже когда было известно, что я пойду в кругосветку.

Вспоминаю другие экспедиции, в которых я участвовал. И не могу назвать ни одной, которая была бы одобрена нашими властями. Всегда приходилось что-то доказывать или просто так уходить, не добившись разрешения. Так же я сделал и сейчас: ушел в плавание без чьего бы то ни было соизволения. Мой товарищ из Австралии, Азик, сделал вызов к нему в гости на три месяца. Он пригласил нас троих — меня, моего яхтенного капитана и наставника из Находки Леонида Лысенко[42]и генерального директора страховой компании «Дальроссо» Владимира Шахова, который выписал мне чек на сто тысяч долларов для покупки яхты. Я нигде не говорил, что буду покупать яхту, иначе бы нас не выпустили из Союза.

Прилетели в Сидней, выбрали за три дня яхту, которая, на наш взгляд, в состоянии была обогнуть земной шар. И цена подходящая — 60 тысяч долларов. На оставшиеся деньги сделали ремонт судна, купили приборы, заказали паруса — словом, сделали вроде бы все, что необходимо для такого плавания.

До встречи с «Карааной» мы осмотрели много яхт, выставленных на продажу. Но ни одна мне не понравилась. Причем «не понравились» в основном яхты, чья цена не вписывалась в сумму, которой я располагал. Конечно, в Австралии есть яхты, о которых можно только мечтать, но и стоят они!..

Как только я заглянул в каюту «Карааны», сразу почувствовал уют: запах приятный, тепло, светло, сухо. И мгновенно про себя решил, что именно эту яхту покупаю. Хозяин что-то показывал, что-то рассказывал, но я все равно не понимал по-английски. Леонид Константинович с ним все смотрел и сам договаривался.

Пока мы осматривали «Караану», приехал Азик на своей машине. Как только он поднялся на яхту, я ему сказал, что мы покупаем ее. Хозяин назначил цену 70 тысяч, и я согласился, я же не умею торговаться. Но Азик сказал: «Федя, иди на берег и жди там», а сам остался. О чем они толковали, я не знаю, но дома, за чашкой чая, хозяин объявил, что отдает нам яхту за 60 тысяч. Молодец Азик, смог выторговать 10 тысяч. На следующий день мы с утра зашли с ним в банк и перечислили эту сумму на счет владельца «Карааны».

И тогда я вздохнул с облегчением: яхта куплена — еще одна ступень к заветной мечте преодолена.

Выход «Карааны» из Сиднея вокруг света без заходов в порты, по самому сложному пути — между «ревущими сороковыми»[43]и «неистовыми пятидесятыми»[44], с заходом на экватор — я назначил на воскресенье 28 октября 1990 года. «Караана» отошла от яхт-клуба в 10:20 по австралийскому времени.

Попрощался с друзьями. Нелегко расставаться с людьми, с которыми сдружился, пока готовил яхту в Сиднее. Те, кто помогал мне и словом, и делом, пришли проводить меня. Здесь, в Австралии, я нашел себе много друзей. Мне хочется запомнить Австралию такой, какой видел ее перед выходом. Когда я увижу ее снова?

Едва успел взглянуть последний раз на город, как мы вышли в океан. Но лишь выйдя из бухты Джэксон, я вздохнул и сказал: «Вот теперь, Федор, все зависит от тебя, а еще от Бога и “Карааны”».

Нас встретили большая зыбь и встречный ветер. Поэтому пришлось зарифить грот и идти галсами. К ночи ветер зашел на вест. Поставил большой стаксель. «Караана» накренилась и, тяжело взбираясь на волны, понесла меня в далекое плавание. Плавание, о котором я мечтал с детства.

Что ждет меня впереди? Сможет ли яхта пройти мыс Горн? Хватит ли моих сил, чтобы справиться с трудностями, с которыми придется встретиться? Эти мысли неотступно начали преследовать меня. А тем временем я все дальше и дальше уходил от земли.

21:15. Ночь. Я впервые ощутил абсолютную тишину звуков моря. Но как ни был я рад, что ушел в плавание, все-таки не могу не думать о том, что с каждым часом, с каждой милей я удаляюсь от цивилизации.