Само собой, если ваш главный герой знаменит (как, например, Аун Сан Су Чжи[5] или Реджи Крэй[6]), дело обстоит по-другому. Вы должны включить его (ее) имя, поскольку это еще один довод в пользу приобретения вашего сценария.

Главный герой обычно человек, но и это необязательно. На протяжении истории было много удачных примеров, когда героем становились животные, Бог, сила природы или, как в последнее время, машина. Протагонистом может быть кто угодно или что угодно, если он, она или оно имеет цель.

Чего они хотят

Персонажи, если они прописаны тщательно, должны чего-то хотеть – это мотивация, которая делает их живыми. Без цели нет истории. И то, к чему они стремятся, должно быть видимым и осязаемым. Будет не слишком хорошо, если все, что нужно героям, абстрактно: любовь, искупление, просветление. Несомненно, у них будут и эти потребности, но их можно показать на экране, только если создать их видимые, понятные воплощения:

● Человек, который ищет любви, может, например стремиться к конкретному человеку.

● Искупление может быть передано как стремление выиграть конкретный футбольный трофей.

● Персонаж, которого ждет просветление, может отправиться в опасное паломничество.

Очень важно продемонстрировать в своем питче, что вы понимаете этот принцип. Одна из самых больших ошибок, которые я видел в представлениях сценариев неопытных авторов, заключается в том, что они упускают из виду эту внешнюю цель. Иногда у них есть только общее представление о том, чего хочет главный герой, например стать богатым или счастливым. Эти устремления имеют значение, но они внутренние и слишком размытые. Чтобы создать историю, которая будет работать, писатель должен трансформировать желания во внешнюю цель.

Каким именно способом главный герой собирается разбогатеть? Он может изобрести новый вид швабры, как в фильме «Джой» (Joy). Или ограбить ювелирный магазин («Рифифи / Мужские разборки», Rififi). Обмануть инвесторов («Enron: Самые смышленые парни в комнате», Enron: The Smartest Guys in the Room). Только когда вы назовете конкретную цель героя, можно понять, что мы увидим на экране.

Картинки в воображении

Какова бы ни была цель, она должна вызывать в нашем воображении визуальные образы – и чем ярче, тем лучше. Слушая питч, мы хотим представлять себе историю. Очевидно, что у каждого жанра эти картинки будут свои. Швабра в фильме «Джой» создает более комичный и причудливый образ, чем ограбление ювелирного магазина в «Рифифи», но оба они очень выразительны, каждый по-своему. Визуализировать «Enron» не так легко. Питч для него должен вызывать мощное отторжение и зубовный скрежет, поскольку мы как будто своими глазами увидим всех этих колоритных персонажей.

Кто или что им противостоит?

Недостаточно, чтобы протагонист чего-то хотел, пошел и просто получил это. В таком случае история получится довольно скучной. Мы должны видеть, как он противостоит обстоятельствам на пути к своей цели. Строго говоря, его борьба с преградами и есть сама история.

Во внешней истории препятствия также должны быть внешними – люди и любые объекты, видимые нами и снимаемые на пленку. В следующей главе мы поговорим о внутренних преградах героя – его страхах, отчаянии, сомнениях и т. п. Они очень важны, но не помогут вам создать внешнюю историю. Как и с внешней целью, ваш герой должен столкнуться с внешними трудностями – видимыми, реальными и находящимися вне его самого.

В большинстве фильмов и сериалов главными препятствиями для героя служат другие персонажи. Они противостоят ему, поскольку хотят чего-то другого, не любят его, не верят в него или не верят ему, на что существуют тысячи причин. Чаще всего в сюжете прописан главный антагонист, возглавляющий такое противостояние. Иногда для этого имеется целая группа – бандиты, полиция, музыкальный бизнес или футбольная команда противника.

Препятствия могут быть и физическими объектами: пустыня, которую следует пересечь, тюрьма, из которой необходимо бежать, космический корабль, который нужно починить. Они увеличивают напряжение и заставляют героя мобилизовать как можно больше внутренних ресурсов, чтобы достичь цели.

Когда вы составляете логлайн, можно упомянуть главное препятствие отдельно или сделать так, чтобы оно просто подразумевалось. Например, в логлайне гангстерского фильма можно сказать о шефе полиции, для которого поимка главного персонажа стала делом жизни. Однако вы также вправе сфокусировать внимание на попытках героя избежать поимки, не вдаваясь в подробности, кто именно пытается его поймать. Здесь нет жесткого правила, и для каждого питча нужно свое решение.

Что на кону?

Главный герой должен стремиться к чему-то важному. Во многих историях на карту поставлена его жизнь: он спасается от динозавров, уничтожает робота-киллера, скрывается от серийного убийцы.

В других историях ставки важнее, чем собственно жизнь. Детектив может рискнуть всем, чтобы уберечь ребенка от насилия. Остаться в живых, но проиграть для такого героя хуже, чем погибнуть. В «Ромео и Джульетте» для обоих героев жизнь друг без друга страшнее, чем смерть. В конце концов они предпочитают умереть вместе, чем жить поодиночке.

Но на питчинге слушателю может быть неочевидно, почему ставки настолько высоки. Почему так важно, чтобы двое возлюбленных были вместе? Из хорошего питча должно быть понятно, что Ромео и Джульетта противостоят несправедливому обществу, которое разделяет их семьи, и в итоге становятся тем, что изменит существующий порядок вещей.

В большинстве историй о любви у каждого из влюбленных есть какое-то свойство характера, в котором нуждается другой. В этом ключе интересно сравнить роман «Мандолина капитана Корелли» (Captain Corelli’s Mandolin)[7] и его экранизацию (в российском прокате «Выбор капитана Корелли»). В книге главный герой Корелли – страстный любитель игры на мандолине, который влюбляется в Пелагию, дочь врача. Он восхищается ее развитым интеллектом и в то же время привносит в их отношения тонкое художественное восприятие, в котором нуждается она. Вместе герои становятся единым целым. По отдельности каждому из них чего-то недостает. Но, в отличие от книги, в фильме не удалось это как следует показать. Без этого принципиального момента многие рецензенты сочли любовную связь героев неправдоподобной, а саму историю – неинтересной.

Это относится к любому жанру. Почему мне должно быть интересно, что – как показано во французском политическом сериале «Серые кардиналы» (Les Hommes de l’ombre) – Анн Визаж победила на президентских выборах во Франции? Почему меня должно волновать, что Силла Блэк, Рей Чарльз или Тина Тёрнер становятся популярными певцами? Что я потеряю, если не узнаю об этом? Может быть, у них есть совершенно особое видение мира, что-то, чего больше нет ни у кого? Или они должны преодолеть нищету, проблемы со здоровьем и жестокое обращение с собой? Может быть, у них есть какое-то жизненно важное послание, которое они должны донести до остального мира?