Обратите внимание, как мало слов в этих питчах. Чтобы найти внешнюю историю и сфокусировать внимание на ней, нужна решимость не прекращать поиск, пока не будет найден лучший вариант. Это значит, что вы должны быть дотошны и постоянно спрашивать себя, действительно ли ваши фразы лучше всего описывают героя, его цель и преграду на его пути. Это значит безжалостно выбрасывать лишнее из истории, добираясь до самой сути, – без побочных сюжетов, характерных для кино отступлений или избыточных реплик.

Вам может показаться, что внешняя история, когда она окончательно сформулирована, выглядит голой и лишенной всего того, что есть в полном сценарии. Это хорошо! Не существует способа уместить все тонкости и богатство сценария в одно предложение – и даже в два. В то же время это не значит, что вы должны прибегать к клише. Пусть найденные слова будут лучшими и наиболее выверенными, какие вы только можете подобрать. Опасайтесь шаблонов и предсказуемых формулировок.

Питч – это своего рода короткое стихотворение, даже хайку, в котором история рассказывается всего несколькими словами.

Некоторые выводы

В киносценарии должна быть внешняя история:

● Кто-то должен чего-то хотеть.

● Это что-то должно быть видимым и конкретным, а значит, принадлежать внешнему миру.

● На пути к цели что-то или кто-то встанет преградой.

● Желаемая цель должна быть из разряда вопросов жизни и смерти – а может, и важнее.

Если вы обнаружили, что определить внешнюю историю оказалось непросто, а питчу в итоге стало чего-то не хватать, следующая глава вернет вам веру в ваш сценарий. Дело в том, что внешняя история практически никогда не вызывает особых эмоций. Это задача для истории внутренней.

Внутренняя история воспроизводит трансформацию характера главного героя – то, как он растет и меняется. Если главная причина, по которой мы смотрим кино и телевизионные передачи, – это эмоции, которые они дают (жанр), то вторая, но не менее важная – это так называемое внутреннее путешествие героя.

В большинстве сюжетов внутренняя и внешняя истории связаны друг с другом. Внешние проблемы вынуждают героя меняться внутренне, а попытки достичь внешней цели осложняются его внутренними недостатками.

Главный недостаток Макбета – чрезмерное честолюбие. Не желая довольствоваться заслуженными наградами и дожидаться, когда ему достанется трон, он позволяет леди Макбет уговорить себя убить короля. В итоге он получает, чего хочет, но цена этого слишком высока. Он – обладатель короны, но удержать ее не в силах. Внутренняя трансформация Макбета выражается в том, что он все яснее сознает, насколько чудовищны его деяния. Трагедия состоит в том, что эта ясность приходит слишком поздно.

Недостаток Джой (героини одноименного фильма), наоборот, в излишнем доверии к словам других. Она позволяет семье и друзьям убедить себя, что не добьется успеха, что они обо всем знают лучше и именно они и должны принимать важные для нее деловые решения. Когда Джой намерена добиться успеха со своим изобретением, ее внешней цели (стать успешным изобретателем) постоянно мешает внутренняя потребность научиться постоять за себя. Мало-помалу она становится все увереннее и начинает доверять своему чутью, но одновременно и внешние проблемы становятся все серьезнее и тем самым способствуют ее внутреннему росту.

Если протагонист преодолевает свои недостатки и меняется достаточно быстро, он достигнет внешней цели и у истории будет счастливый конец. Если же ему это не удается или происходит слишком поздно, как в случае Макбета, конец будет трагическим. Слабое место Джейка Гиттеса из «Китайского квартала» (Chinatown) – боязнь доверия и близости. Чтобы защитить себя в своей работе частного детектива, он нарастил непробиваемую броню. Однако на этот раз, чтобы раскрыть дело и спасти Эвелин Малрой, ему надо перестать скрываться за своей броней. В итоге у Джейка это получается, но слишком поздно. В трагическом финале он снова замыкается в себе, но на этот раз сильнее, чем раньше; оцепеневший от шока, Гиттес, возможно, больше никогда никому не откроется.

В некоторых историях герой преодолевает свои недостатки только частично, что приводит его к финалу счастливому и в то же время печальному. В фильме о взрослении «Безродные звери», в котором действие происходит в Западной Африке, мальчик Агу безжалостно завербован в качестве ребенка-солдата на гражданскую войну. Окруженный со всех сторон насилием, герой одновременно и заворожен им, и испытывает к нему отвращение. Он становится сильнее и в то же время жестче. Конец фильма неоднозначен: у Агу есть надежда на будущее, но его душевные раны остаются с ним.

Если внешняя история – это то, о чем ваш сценарий, то внутренняя – то, о чем ваш сценарий на самом деле. Это тема вашей истории. Тема Макбета – последствия необузданных амбиций.

Именно на нее реагируют люди, она придает истории универсальную притягательность. Большинство из нас вряд ли когда-нибудь станут убийцами короля, но каждый испытывал искушение сделать что-то плохое, чтобы получить то, чего ему страстно хочется. И каждому приходится учиться постоять за себя и решать, кому верить.

Внутренняя история вводится в логлайн с помощью рассказа о недостатке главного героя или объяснения, как именно ему нужно измениться:

И в завершение вы добавляете коду. Она дополняет внутреннюю историю поворотом сюжета, предполагающим дальнейшее развитие персонажа, и указывает на итог этого развития. В коде могут быть соображения о целесообразности такого поворота или ирония по отношению к нему. Таким образом, окончательный шаблон продвинутого питча выглядит так:

Например, мой логлайн внешней истории для воображаемого фильма о керамической посуде из предыдущей главы звучал так: