– Ого! Ты уже встал? – папа появляется в дверном проёме, растрёпанный, в трусах.

– Да. Я жду тебя, – отвечаю я.

– Меня? – папа чешет свою волосатую грудь.

– Тебя.

– Сейчас! – говорит папа и скрывается в ванной.

Я слышу, как он чистит зубы и плещется под водой.

– Что-то случилось? – спрашивает папа, снова появляясь.

– Да, – говорю я.

– Что?

– Прости Баранова, – говорю я. – Не преследуй его. Пожалуйста.

Папа смотрит на меня так, словно видит впервые.

– Что?! – наконец, выговаривает он.

– Я понимаю, – говорю я, – он поступил плохо. Паршиво поступил. Но он же своё получил? Да?

Папа потихоньку краснеет.

– Папа, – продолжаю я быстро. – Ты только не нервничай. Не сердись. Я, конечно, всего не знаю! Но я же не виноват! Вы ничего не рассказывали. Правда, я не спрашивал… А когда узнал…

– Что узнал? – произносит папа тяжёлым голосом.

– Про тебя и Баранова, – отвечаю я.

– Откуда узнал? – спрашивает папа.

– Мне сказал Боря Баранов, – говорю я.

– Кто это? – папа вертит в руках чашку.

– Брат Баранова, – отвечаю я.

– Откуда ты его знаешь? – чашка опрокидывается на стол, папа её подхватывает.

– Он учится в нашей школе, – говорю я.

– Он твой друг? – говорит папа и продолжает мучить чашку.

– Да, – говорю я.

Чашка снова вываливается из папиной руки.

На этот раз она падает на пол и разбивается.

Папа встаёт и уходит. Скрывается в туалете.

Я иду за веником. Веник стоит в кладовке, а совка нет.

«Ничего, – думаю я. – Соберу осколки в старую газету…»

Но тут дверь туалета приоткрывается и оттуда высовывается папина рука.

Она протягивает мне совок.

– Передай своему другу, – раздаётся папин голос, – что я подумаю!

Он всегда так говорит: «Я подумаю!» Если уже не сердится.

Я улыбаюсь.

И иду подметать осколки.

У буфета меня окликнул Гоша из десятого «А»:

– Тёзка! Ну как она?

– Кто? – не понял я.

– Жизнь! Никто не обижает?

– Нет! – крикнул я.

– Это хорошо, – сказал Гоша и подошёл. – Ты театр любишь?

– Что? – удивился я.

– Театр, – повторил Гоша.

– Я больше футбол люблю, – ответил я.

– А попробовать не хочешь? – спросил Гоша.

– Что? – спросил я.

– В театре поиграть, – предложил Гоша.

– Я? – удивился я.

– Да, – сказал Гоша. – Ты весёлый, у тебя получится. Я театр создаю.

– Где? – спросил я.

– У нас в школе, – ответил Гоша.

– А кто в нём? – спросил я.

– Я, ты… пока всё, – сказал Гоша. – У тебя никого нет, кто театр любит?

– Наверное, есть… А для чего?

– В спектакле играть, – сказал Гоша. – Ты узнай, поспрашивай!

– А в каком спектакле? – спросил я.

– Ну-у, я тут написал одну пьесу, – сказал Гоша.

– А про что? – спросил я.

– Про трёх друзей, которые долго не виделись и вдруг встретились, – сказал Гоша.

– А как она называется? – спросил я.

– «Серый пиджак без рукавов», – ответил Гоша.

– Здорово! – сказал я. – А где у нас будет театр?

– Можно репетировать у меня дома, – предложил Гоша. – А там видно будет! Понимаешь, главное – идея! Замысел! Главное – вжиться в образ! Ты сможешь вжиться в образ?

– Я постараюсь, – пообещал я.

Гоша порылся в кармане брюк и достал вчетверо сложенную тетрадь.

– Вот, – Гоша протянул мне её. – Это пьеса. Она у меня в двух экземплярах. Почитай. А завтра скажешь своё мнение.

– Спасибо, – я взял пьесу. – А когда завтра?

– Давай, в час, прямо перед уроками.

– Ладно, – сказал я.

– Ну пока, – махнул рукой Гоша.

– Пока, – махнул рукой я.

Я купил в буфете компот и устроился за столиком. Торопиться было некуда. У нас заболела учительница по литературе, а замены не нашлось.

Я отпил компот и раскрыл тетрадь. В ней оказалось всего четыре страницы.

На первой странице крупно выведено название:

СЕРЫЙ ПИДЖАК БЕЗ РУКАВОВ

Ниже я прочитал:

«Пьеса в одном действии.

Действующие лица и исполнители:

Он (мужчина неопределённого возраста) – играю я.

Он (юноша в очках) – играет кто-то.

Он (спившийся продавец игрушек) – играет кто-то.

Действие первое.

Всё действие происходит на фоне жёлтого занавеса. Это очень важно!

Музыки никакой. Лишь изредка раздаётся тиканье часов, едва слышное, можно сказать, отдалённое.

Итак…

Входит Он (мужчина неопределённого возраста):

– Как давно я покинул этот дом!

Он (мужчина неопределённого возраста) ложится на пол и смотрит на небо:

– Небо! Я давно не видел тебя!

Раздаются громкие шаги. Вбегает Он (юноша в очках) и, заметив Его (мужчину неопределённого возраста), испуганно восклицает:

– Кто вы?!

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Я?

Он (юноша в очках), приглядевшись:

– Это ты?!

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Да… это я…

Мимо проходит Он (спившийся продавец игрушек).

Он (юноша в очках) замечает Его (спившегося продавца игрушек) и кричит:

– Я узнал тебя!

Он (спившийся продавец игрушек) равнодушно произносит:

– Ну и что?

Он (юноша в очках):

– Это же ты?!

Он (спившийся продавец игрушек):