– Допустим…

Он (юноша в очках):

– Как давно мы не виделись! Мы – три давних друга!

Он (спившийся продавец игрушек) неожиданно зло бросает:

– Короче! Чего ты хочешь?! У меня нет для тебя игрушек!

Он (мужчина неопределённого возраста), переворачиваясь на живот:

– Ты не изменился…

Он (спившийся продавец игрушек) говорит злее, чем прежде:

– Зато ты помолодел!

Он (юноша в очках), сняв очки, задумчиво восклицает:

– Когда я снимаю очки, весь мир кажется мне добрым и размазанным!..

Спотыкаясь, уходит.

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Ты опечалил его…

Он (спившийся продавец игрушек) тихо говорит:

– Возьми… Пригодится…

Он (спившийся продавец игрушек) снимает с себя серый пиджак без рукавов и бросает Ему (мужчине неопределённого возраста). Уходит.

Он (мужчина неопределённого возраста) медленно встаёт на ноги, подбирает с пола серый пиджак без рукавов, надевает его и, посмотрев на небо, произносит:

– Да, будет дождь… Пора в дорогу!

Тиканье часов усиливается.

Занавес».

На четвёртой странице написано только два предложения: «Главное – вжиться в образ! Сверхзадача № 1!»

Честно говоря, я ничего не понял.

Но мне понравилось.

Сегодня я встретил её.

Она, конечно, каждый день в школе. Но сегодня она спросила у меня, как в автобусе:

– Ты выходишь?

Просто я притормозил в школьных дверях. Задумался.

А она спросила:

– Ты выходишь?

И прошла мимо.

Потом появился Гоша со словами:

– Прочитал?

– Конечно! – ответил я.

– Ну как?

– Здорово! – сказал я.

Л кого я буду играть?

– Вот и я думаю, – Гоша схватил меня за плечо. – Понимаешь? По идее ты должен играть Его!

– Кого? – спросил я.

– Юношу в очках! – Гоша потряс меня. Но, понимаешь, было бы оригинальней, если бы ты вошёл в образ Спившегося продавца игрушек!

– Да? – спросил я.

– Я просто уверен! – воскликнул Гоша. – Кстати! Ты спросил своего знакомого?

– Кого?

– Ты же обещал! – расстроился Гоша. Ты же обещал узнать, будет он играть в нашем спектакле или не будет.

– Я обещал? – спросил я.

– Да! – закричал Гоша.

«Что это он?» – подумал я.

– Ты знаешь, – сказал я, – у меня есть один друг. Вообще-то, он бы подошёл на роль продавца игрушек.

– Мы же договорились! – обиделся Гоша. – Старика играешь ты! А он будет играть Юношу в очках.

Мне стало смешно.

– Почему ты смеёшься? – занервничал Гоша.

– Я представил Борю в роли Юноши, – ответил я.

– Вот видишь, – сказал Гоша. – Главное – вжиться в образ! Это сверхзадача № 1! А твой Боря в нашей школе учится?

– Да, – ответил я.

– А я его знаю? – спросил Гоша.

– Да, – ответил я. – Это Боря Баранов.

– Баран?! – расстроился Гоша. – Не-ет… Он не подойдёт!

– Почему? – спросил я.

– Не подойдёт, и всё, – сказал Гоша.

Я понял.

– Ты знаешь, – сказал я, – тогда я не смогу играть в твоей пьесе.

Гоша насупился.

– Ладно! – Гоша хлопнул меня по плечу. – Играй Юношу в очках! А Баран будет Спившимся продавцом! А он вообще согласен? Ты ему говорил?

– Нет, – сказал я. – Но он не откажется. – Ну, смотри, – Гоша кивнул и убежал на физику.

После уроков я сразу же пошёл домой.

Мне ужасно захотелось что-нибудь написать! Самому! Какую-нибудь пьесу. Но не здесь, в школе.

Здесь шумно. Невозможно сосредоточиться.

Поэтому я спешу домой.

Правда, я задерживаюсь у наших футбольных ворот.

Они потемнели.

Они одиноко стоят на пустыре. Ждут нового футбольного сезона.

Кто-то предложил играть в хоккей. Но снега всё равно нет. Да и не люблю я махать клюшкой…

Я прикасаюсь к шершавой штанге.

Я слышу наши вопли, удары по мячу… и бегу домой.

– Как дела? – спрашивает мама.

– Хорошо! – говорю я.

– Иди ужинать, – зовёт мама.

– Мам, я потом, – отвечаю я.

– Ну как хочешь…

Я достаю чистую тетрадь, беру ручку и вывожу первое слово: «Я…»

Время идёт, а мне больше ничего не приходит в голову.

Возвращается с работы папа.

Заглядывает в комнату:

– Как дела? – спрашивает он.

– Нормально! – отвечаю я.

– Ел? – спрашивает папа.

– Я потом, – говорю я.

– Ну-ну… – папа исчезает.

«Я люблю море, – вдруг пишу я. – Я люблю, когда кричат чайки. Гудит пароход. Что там, за горизонтом?

Ещё я люблю летящий мяч. Вот он сейчас упадёт, и я по нему ударю. Куда он полетит?

Я люблю деревья. Как они раскачиваются. Дует ветер. А вдруг однажды деревья возьмут и улетят?

Конец».

Я закрыл тетрадь и подошёл к телефону.

Баран взял трубку.

– Боря, – спросил я, – ты хочешь стать актёром?

– Чего-о? – удивился Баран.

– Один человек, – сказал я, – создал театр, и он приглашает нас играть в своём театре.

– Чего-о? – не поверил Баран.

– Да, – сказал я. – Это очень хороший театр. А пьеса называется «Серый пиджак без рукавов».