Вдруг шепчет:

– У тебя есть красная ручка?

– Нет, – шепчу я. – Только зелёная. И то не пишет…

– Вообще не пишет?

– Вообще.

– Хочешь, я тебе подарю? – шепчет Жанка. – У меня есть!

– Спасибо. Не нужно, – шепчу я.

Замолчала. Но, чувствую кожей правого уха, не успокоилась.

– Ладно, – шепчу я, – давай свою ручку!

Жанка радостно подмигивает:

– У меня их много! И все зелёные!

Она протягивает мне маленькую изящную шариковую ручку длиной с полпальца.

– Откуда? – спрашиваю я.

– Дядя подарил. Мамин брат, – Жанка забавно морщит нос.

Я разглядываю ручку. Красивая. Только выскальзывает из пальцев. Слишком миниатюрная.

– Она с ароматом ананаса, – шепчет Жанка. – Индийская.

Я пишу в тетрадке этой самой ручкой с ароматом ананаса и чувствую резкий запах. Я с трудом сдерживаю чих.

Странный запах у индийских ананасов.

– Мне этот аромат ужасно нравится, – шепчет Жанка. – У меня от него голова кружится… А у тебя?

Я шепчу:

– Тише! Ракетка смотрит!

Ракеткой мы называем нашу классную. Она тощая и играет в теннис. И всё время рассказывает про какие-то кремлёвские шлемы. Я особенно не прислушиваюсь, но при чём тут география, не пойму.

Ракетка преподаёт нам географию.

Оригинально преподаёт.

Например, она может сказать:

– Ну-ка, Федотов, покажи-ка мне свою фуфайку… Так-так… Турецкая… Подойди, пожалуйста, к карте!

Федя идёт к доске.

– Покажи-ка нам Турцию… Так-так… Южнее, южнее ищи, это, Федечка, Финляндия… Вот молодчина. А теперь, Федя, расскажи нам про землетрясения. У нас ведь в Турции часто землю трясёт…

И Феде приходится пыхтеть и отдуваться и вспоминать про эпицентры, сейсмические станции и характеристики интенсивности землетрясений…

– Гошенька, – обращается ко мне Ракетка. – Что это у тебя в руках?

– Ручка, – говорю я.

– Покажи-ка!

Я подхожу к Ракетке и протягиваю ей ручку.

– Ой! – Ракетка вдыхает аромат ананаса. – Какое волшебство! Откуда оно у нас? Так-так… Мэйд ин Индия… Ну что же… Покажи-ка нам Индию…

Я нахожу Индию.

– Так-так… А какой у нас океан назвали в честь Индии? Правильно, Гошенька, Индийский… Ну, тогда расскажи нам про этот океан, а заодно про Тихий океан, про Атлантический…

Получаю свою четвёрку.

Возвращаюсь за парту.

Жанка виновато улыбается:

– Извини.

– Да ладно, – шепчу я. – Какая разница? Не спросила бы про индийскую ручку, спросила бы про китайские джинсы или про твои леденцы!

Я улыбаюсь Жанке, а потом угощаюсь леденцами. Нашими, российскими. Из Санкт-Петербурга.

Мне понравилось сочинять.

Я написал пьесу о компьютерном футболе.

«НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КНОПКУ!»

Я думал над этим названием три часа пятьдесят шесть минут… Правда, хорошее название?

НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КНОПКУ!

Пьеса в двух таймах.

Действующие футболисты и исполнители:

Подросток – играю я.

Компьютерный Дядя – играет Баран.

Глуховатый Старик – играет Гоша.

Действие первое (тайм первый).

Почти весь тайм происходит в компьютерном клубе, на фоне большущего компьютерного экрана. Там проходит компьютерная футбольная встреча между компьютерными сборными командами Коста-Рики и Сенегала. Весь первый тайм слышны гул компьютерного стадиона, голос компьютерного ведущего (на английском языке), свисток компьютерного судьи.

Музыки никакой. Только звуки трубы и барабанов, в которые стучат компьютерные болельщики.

И вот…

В компьютерный клуб входит Подросток.

На его пути становится Компьютерный Дядя. Он мрачно спрашивает у Подростка:

– Чего надо?

Подросток (торжественно):

– Я хочу стать чемпионом! Компьютерный Дядя начинает душить Подростка и хрипит во всё горло:

– Давай доллар!

Подросток задыхается:

– У меня только двенадцать рублей! Компьютерный Дядя отталкивает от себя Подростка и насмешливо хохочет:

– Ха-ха-ха!!! Вали! Вали отсюда! Становится темно. Воет ветер. Освещено лишь лицо Подростка.

Подросток бредёт по мрачному городу. В руке у него недопитая бутылка напитка «Колокольчик».

Подросток останавливается и произносит свой монолог:

– Я – подросток. Я хочу играть в компьютерный футбол! Играть или не играть? Вот в чём вопрос… Но разве я смогу сыграть в эту игру, если у меня нет одного доллара, а Компьютерный Дядя душит меня и насмешливо хохочет надо мной? О-о! Как я несчастен! Я заливаю горе остатками «Колокольчика»… Допивать или не допивать?! Ладно, допью!

Подросток жадно допивает напиток «Колокольчик» и заканчивает свой монолог:

– Эх, только чудо сделает меня счастливым! Только чудо!

Появляется Глуховатый Старик:

– Мальчик, не выбрасывай бутылку!

Подросток протягивает бутылку Глуховатому Старику:

– Возьмите, дедушка, допейте! Это «Колокольчик»!

Глуховатый Старик:

– Когда-то я был космонавтом… Ты не пожалел для меня своей недопитой бутылки! В благодарность за это я скажу тебе, где я зарыл сундук со своими деньгами! Я получил их за совместный полёт с южноафриканскими астронавтами! Я зарыл сундук под одним деревом в…

Глуховатый Старик наклоняется к Подростку и что-то шепчет ему на ухо, а дошептав, спрашивает:

– Ты понял, Подросток, где я спрятал свои сокровища?

Подросток, хватая дедушку за морщинистую старческую руку, выкрикивает:

– Дедушка! Огромное вам спасибо! Но как же вы?! Это же ваши деньги!

– Я уже стар… – отвечает Глуховатый Старик. – Проживу и на пенсию…

Утро. Светлеет. Дедушка ложится на лавочку в парке, укрывается газетой и засыпает.

Подросток уходит.