А в основе всегда маленький кирпичик, краеугольный камень афрокубинской музыки с древнейших времен. Это клаве, который является одновременно и ритмическим инструментом, и самим ритмом: две гладко отполированные деревянные колодки, которыми ударяют друг о друга: «КЛАКК-а-клак-клакк КЛАКК клакк». Час за часом.

Такими были звуки моей молодости.

Мы с Хуаной в основном держались особняком. И она, и я встретили знакомых. Армандо пришел, чтобы послушать «Оркестр Монкада», и мы с ним немного постояли и поболтали у бара. Я откусил от его пирожного. Армандо кивнул на столик, где в одиночестве сидела Хуана:

— Это она?

Я улыбнулся и кивнул. Он поймал ее взгляд и помахал ей. Хуана помахала в ответ, она была просто великолепна.

— Скажи мне, когда она тебе надоест, — произнес Армандо.

Она мне не надоедала. Пропустив за разговором пару стаканчиков, мы с Хуаной пошли танцевать. Насколько я помню, это предложил я, потому что мне показалось, что наш разговор начал буксовать, а я в таких случаях нервничаю. Хуане очень хотелось танцевать. Не было сыграно и нескольких тактов, как я понял, что она танцует превосходно. Поначалу я был очень сосредоточен на собственных движениях, которые казались мне неуклюжими и лишенными плавности. Но благодаря Хуане я постепенно забыл об этом. Она была профессионалом в тайном женском заговоре: искусстве убедить мужчину в том, что это он ведет в танце.

После того как Хуана заставила меня расслабиться, она стала танцевать с закрытыми глазами, погрузившись в себя, в ритм и музыку. Казалось, что она превратилась в медиума, что музыка поселилась в ее теле и говорила через нее. Движения ног были очень просты, но гипнотический танец бедер придавал всему зрелищу ужасно современный вид.

Хуана закрывала глаза, но казалось, что она двигается, пользуясь радаром. Когда танцуют в кубинском стиле, который называется «казино», танцоры держатся вплотную друг к другу не больше половины танца. Этот стиль предоставляет много возможностей исполнять соло. Часто мужчина просто стоит на месте, а женщина использует его вместо шеста и танцует вокруг него и перед ним, будто дразня. Хуана закрыла глаза и начала описывать круги вокруг меня и вокруг своей оси, но ни разу ни на кого не натолкнулась благодаря своему встроенному радару. И когда я начал понимать, что она потеряна для этого мира, что она совершенно забыла о моем присутствии, она внезапно улыбнулась, медленно раскрыла глаза и сказала:

— Ты хорошо танцуешь, Рауль.

Она наверняка видела и меня на своем радаре.

На мне была грубая хлопчатобумажная рубашка и полотняные брюки, и после пары танцев с Хуаной я вспотел и стал мучиться жаждой. Я ошалел от всего этого: крутящиеся тела, блестящие белозубые улыбки на темных лицах, пульсирующий полифонический ритм, влажная жара, запах пота, табака, дешевых духов, раздавленных лаймов и пролитого пива. Зад Хуаны, ее бедра, груди и волосы, ее приоткрытый рот и опущенные ресницы. Казалось, воздух был перенасыщен феромонами: танцевальный вечер в Гаване всегда чем-то напоминает затянувшуюся сексуальную прелюдию. Я упросил Хуану передохнуть, она согласилась против воли, хотя и ее лоб, и ложбинка между грудями блестели от пота. Мы взяли выпить и нашли место за столиком. И вдруг перед нами возникла Миранда.

— Что ты здесь делаешь? — спросила Хуана, когда ее сестра уселась за наш столик.

— То же, что и ты, по всей вероятности. Привет, Рауль, — сказала Миранда. — Ну как, музыка сегодня хорошая?

Мы оба кивнули, все еще потные. Миранда была одна — редкий случай, если верить рассказам Хуаны.

Сегодня вечером сестры были поразительно похожи. Может, оттого, что они встретились на танцплощадке, оттого, что Хуана принарядилась, а Миранда нет. Это была обычная танцевальная вечеринка, а не чопорный прием в шикарном отеле с партийными боссами и иностранцами. Миранда была в свободной белой блузке и зеленой юбке, белых туфлях, в ушах простые украшения. Волосы у нее были немного короче, чем у Хуаны, но такие же мягкие, волнистые, с выгоревшими на солнце прядями.

Миранда рассказывала, как провела вечер, где была до танцев, кого встретила, о драке, свидетелем которой стала. После перерыва на сцену снова вышел оркестр, и разговаривать стало сложно. Хуана придвинулась ко мне и стала поглаживать по руке, плечу, шее. Как будто демонстрируя, что мы пара. Помню это удивительное чувство: потребность владеть мною заполняла ее целиком и доходила до самых кончиков пальцев. Мы были парой, я именно так о нас думал — и мне хотелось, чтобы так было, — но Хуана, возможно, почувствовала угрозу? Со стороны сестры?

Как бы то ни было, она не выдала себя, когда Миранда выступила с предложением:

— А он умеет танцевать, этот твой тип? Можно мне одолжить его ненадолго?

Я улыбнулся и покачал головой.

— Он хорошо танцует, — сказала Хуана.

Я снова покачал головой.

— Постарайся быть caballero[17], дурачок, — сказала мне Миранда. — Я здесь одна. Ты что, собирался оставить свояченицу в одиночестве или отдать на растерзание вон тем дикарям?

Она кивнула в сторону бара, где пили, выслеживая дичь, одинокие охотники. Среди них был мой друг Армандо. Нет, наверное, нехорошо бросать ее на произвол судьбы? К тому же мне понравилось, что она назвала себя «свояченицей».

— Рауль, все в порядке, — сказала Хуана. — Иди потанцуй с ней. Но обещай оставить немного сил и для меня.

— Двое на одного, — беспомощно возразил я.

Но Миранда уже взяла меня под руку, и мы направились на танцевальную площадку, где стало очень многолюдно. «Оркестр Монкада» играл гораздо лучше, чем до перерыва, наверняка потому, что музыкантам удалось покурить mota[18]. Я слышал, как барабаны бата разговаривают со мной. Бата — это не один барабан, а три, сделанные из выдолбленных древесных стволов разных размеров, и они могут разговаривать — не метафорически, а буквально. Они могут говорить на языке йоруба, в котором используется три базовых тона и их вариации. Настоящий мастер может исполнить на барабанах бата стихотворение или молитву, и посвященные поймут слова, которые он сыграет. Сам я не понимаю ни бельмеса. Но мне показалось, барабаны поведали, что я стал избранным.

Нельзя сказать, что я не испытывал чувства гордости, появившись на танцплощадке с еще одной красивой женщиной. Я видел, как другие мужчины смотрят на меня, и заметил зависть, проскользнувшую в некоторых из этих взглядов. К этому моменту я уже выпил столько рома, что всякая скованность исчезла, и я старался вести себя как опытный танцор: улыбался, болтал и вел в танце.

Миранда тоже была прекрасной танцовщицей. Это качество сестры, должно быть, унаследовали от матери. И внешне она сегодня вечером была похожа на Хуану больше, чем обычно. На этом всяческие сходства заканчивались.